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Prólogo 

Cuando el autor incorporó a los dos volúmenes de 
sus escritos musicales los más antiguos de sus trabajos, 
estuvo a punto de ofrecer un resumen de su producción 
literario-musical; reuniendo colaboraciones sueltas de 
épocas distintas que no se encontraban en ninguno de 
sus libros. Habían aparecido en publicaciones periódi
cas ; en su mayor parte difíciles o incluso imposibles de 
obtener. Reciben ahora una ordenación no cronológica 
sino en relación con sus materias'. El autor ha intro
ducido modificaciones solamente donde se avergonzó de 
viejas deficiencias. 

Un extremo a considerar fue el de si un determinado 
ensayo merece acaso ser conservado, en función del 
propósito que lo había originado; aun después de que 
aquellos motivos iniciales hubiesen sido objeto de un 
desarrollo posterior apartándose algo de la fuerza sin
tética de su formulación inicial. Tales momentos se des
tacan fácilmente de todos modos. En definitiva, el libro 
contiene mucho de lo más característico de las intencio
nes del autor, en la época en la que éste colaboraba en 
el «Anbruch» vienes. 

1. Es de evidente interés constatar la fecha de redacción de cada uno 
de estos ensayos de Adorno, cuya ya marcada antigüedad les confiere un 
valor premonitorio indiscutible. (N. del T.) 



La mayor parte de lo que entonces escribiera sobre 
la música había sido pensado ya en su juventud, antes 
de 1933. Muchos de los escritos de aquel período se 
perdieron sin embargo durante los años de emigración. 
Fueron salvados para su publicación por Rudolf Komar-
nicki en Viena. El autor cuenta con una participación 
que estima indebida y que por ello le afecta tanto más 
profundamente, por pertenecer en conjunto a lo que 
pudo ir creando a partir de los años veinte, reunido y 
puesto a su disposición. El público agradecido a aquél, 
muestra tan sólo una pequeña parte de lo mucho que el 
autor le debe. 

Respecto a cada trabajo en particular debe decirse: 
«El estilo tardío en Beethoven», escrito en 1934, pu

blicado en 1937, mereció alguna atención a causa del 
capítulo Vfir del Doctor Faustus .̂ «Nocturno» fue pen
sado a la manera de un programa en relación con la 
tendencia intelectual del «Anbruch». Muchas de las pos
teriores especulaciones del autor en torno a la dinámica 
histórica de la música, a la transformación de las obras 
en sí, así como a la teoría de la reproducción musical, 
responden a aquél. 

El «Retrato de Ravel» y «Reacción y progreso» dan 
una idea de lo que entonces intentaba realizar el autor 
en «Anbruch». El texto acerca del progresismo fue el 
contratema antitético a una colaboración de Ernst Kre-
nek sobre la misma cuestión. La categoría central de la 
«Filosofía de la nueva música», respecto al dominio 
del material musical, se dibuja ya allí. 

«Nuevos ritmos» es un ejemplo de aquellos textos 
que reúnen reflexiones estéticas e histórico-filosóficas 
con sugestiones musicales prácticas. La mayoría de los 
ensayos de esta clase los editó «Pult und Taktstock», una 
publicación especializada p.ara directores, cuyo editor, el 
discípulo de Schonberg, Erwin Stein, mostró desde el 
principio una gran comprensión para los intentos del 
autor. 

Los artículos sobre Krenek y «Mahagoany» de Weill, 
pertenecen más a un estilo fisonómico que analítico. 

Al ensayo acerca del Quinteto de viento de Schon
berg (1928) deben añadirse algunas frases contenidas en 

2. La presencia de las tesis de T. W. Adorno en la obra de Mann es 
notoria. 



una carta muy posterior del compositor a Rudolf Ko-
lisch: «Has hallado correctamente la serie de mi Cuar
teto de cuerda (hasta en una minucia: el segundo tema 
indica: 6.° sonido, do sostenido, el 7.°, sol sostenido). 
Éste debe haberte causado un gran esfuerzo, para lo cual 
no creo yo hubiese tenido la suficiente paciencia. ¿Crees 
que resulta necesario esto cuando nos resulta ya sabido? 
No puedo acabar de comprenderlo. Según mi experien
cia podría representar para un compositor aún no prác
tico en el empleo de las series, un est/mulo para su ma
nera de proceder, una pura indicación de artesano acer
ca de las posibilidades de creación a partir de las series. 
Pero las cualidades estéticas no surgen precisamente de 
allí, ni siquiera de su proximidad. Jamás me cansaré de 
prevenir en torno a la sobrevaloración de estos análisis, 
puesto que no conducen a otra cosa que aquello que 
siempre he combatido: el conocimiento de «cómo se ha 
hecho» ; ¡ mientras que en todo momento me he preocu
pado de fomentar el conocimiento de lo que «es»! He 
intentado repetidamente hacer esto comprensible a Wie-
sengrund (T. W. Adorno) así como a Berg y Webern. 
Pero ellos no me creen. No me cansaré de repetirlo: 
mis obras son «composiciones» a base de doce sonidos, 
no «doce sonidos» en forma de composición: aquí es 
donde se me confunde una vez más con Hauer, para 
el cual la composición aparece solamente en segundo 
lugar de interés.» En efecto se encontraba entonces el 
autor prácticamente desinteresado ante las series de nú
meros. Mucho antes había coincidido con Schonberg 
en el análisis de sus obras dodecafónicas, consideradas 
como composiciones: en relación con su dependencia 
musical. La exposición sobre el Quinteto de viento, que 
anuncia la idea de la «construcción interna de la sona
ta» quería servir exactamente el mismo punto de vista. 
Lo publicado fue solamente su introducción; la parte 
fundamental fue dedicada hasta sus menores detalles 
motívico-temáticos y de estructura formal al gran scher
zo de aquella opus. 26, sin tomar en consideración la 
serie. Acabó perdiéndose; no es imposible que pueda 
ser aún desenterrada de los archivos de «Pult und Takts-
tock». Por otra parte no existe ninguna duda de que, 
al mismo tiempo, tanto Berg como Webern no siguieron 
considerando la serie como un fin en sí, sino única
mente como un medio de representación de lo compues-



to. En un momento en el que la cuestión del fetichismo 
de los medios perturba a todos los demás compositores, 
la controversia ha ganado una actualidad que hace trein
ta años no era de esperar. 

Navidad, 1963. 

(Arnold Schonberg, Epistolario, selección y edición de 
Erwin Stein, Maguncia 1958, pág. 178 y s.) 
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Reacción y progreso 

Quien se refiera en la actualidad en tono decididamen
te polémico a reacción en la música, incurrirá ante todo 
en la sospecha de creer en la posibilidad de la existencia 
de un progreso en torno a las grandes obras de arte, las 
que en su calidad ineluctable deben quedar al margen 
de cualquier valoración semejante. En un sentido estricto 
no es posible hablar de progreso o reacción frente a las 
cualidades de obras individuales no coetáneas, tal como 
si la calidad de una a otra obra aumentara o disminu
yera con el tiempo. No se pretende afirmar, con la idea 
de progreso, que en el día de hoy se pueda componer 
mejor o que, gracias a la circunstancia histórica, se pro
duzcan mejores obras que en la época de Beethoven; 
de la misma forma que tampoco podrá defenderse la 
existencia de unas «mejores» relaciones sociales en el 
último siglo, aunque en el transcurso del mismo tam
poco se haya confirmado el pronóstico de una progre
siva decadencia. La perspectiva de un progreso en arte 
no la proporcionan sus obras aisladas sino su material. 
Puesto que este material no resulta, como los doce semi
tonos con sus relaciones de resonancia establecidos por 
la física, naturalmente inmutable e igual en cada momen
to, en las fórmulas ante las que se encuentra el compo-
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sitor es donde la historia se ha sedimentado con prefe
rencia. Y jamás encuentra el compositor el material se
parado de aquellas fórmulas. Aproximadamente la mis
ma relación de resonancias armónicas que desde el as
pecto del material representa el acorde de séptima dismi
nuida —con frecuencia se ha hecho notar así— y que 
pudo implantarse en tiempo de Beethoven como un mo
mento de máxima tensión, se ha convertido en una épo
ca posterior en una inofensiva consonancia, despreciada 
incluso por Reger como medio de modulación no califi
cado. Progreso no significa sino el empleo del material 
en el sucesivo estadio más avanzado de la dialéctica his
tórica. Pero esta dialéctica no puede ser concebida his
tóricamente como una unidad cerrada, que se proyecta 
ante el rostro del compositor, sin otra misión asignada, 
cual en el seguimiento de un globo que la de correr 
tras el material libre de trabas para aspirar a cumplir 
lo más pronto posible «las exigencias del momento», o 
como incluso de boca de compositores serios, sin apenas 
mejor fortuna se pueda oír «tener en cuenta las exigen
cias del estilo formal contemporáneo». Nada más falso y 
doloroso sería querer colmar una determinada exigencia 
del tiempo, abstracta y vacía en su apariencia externa, 
y que en último extremo no conduciría sino a un amane
ramiento cuya fácil constatación hace posible un vere
dicto de los conservadores. Tampoco conduce a nada 
confiar en el ingenio creador como sustitutivo de las 
exigencias de los tiempos, de tal modo que se pretenda 
producir precisamente, como en una armonía preestable
cida, lo que debe ser esta exigencia de aquéllos. Es en 
la dialéctica del material donde se halla comprendida la 
libertad del compositor, de tal modo que en la obra en 
concreto se complete la más íntima comunicación entre 
ambos y la medida de cuya correspondencia resulte de
cisiva, a pesar de la imposibilidad de establecer compa
raciones frente a otra obra, ni siquiera en sus menores 
células y sin tener en cuenta la existencia de progreso 
o reacción. Exclusivamente en razón a su correlación 
inmanente o autenticidad se pone de manifiesto una 
obra como progresiva. En cada obra impone el material 
unas exigencias concretas, y la acción con que se ma
nifiesta cada una de las inéditas es la única estructura 
histórica vinculante para el autor. Auténtica es sin em
bargo la obra que satisface por completo esta exigencia. 
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La obra del autor que atienda a Ja historia será oscura, 
carente de aire; será una realidad — l̂a misma que la 
obra le brinda— y se acreditará de progresista cuando 
realice la autenticidad de la obra cuya posibilidad viene 
dada objetivamente en ella. 

Cualquier oposición contra una reacción estética ha 
de desarrollarse por lo tanto centrada en el análisis in
manente de las obras y no como en un vago juicio 
acerca de su «estilo». Contra éste, las réplicas se hacen 
ostensibles, como es corriente en toda la música reac
cionaria de hoy, y aparecerá tanto más denunciado cuan
to mayor sea la sospecha de reacción. Se habrá olvidado 
en primer lugar, según aquella dialéctica la libertad del 
compositor, cuando éste aparezca, na como simple eje
cutor de leyes materiales sino exactamente como estruc-
turador soberano de formas. Existe por otra parte frente 
a ésta, la dialéctica del material, que sitúa su límite en 
el propio «sentido original» del material, el cual, a pesar 
de hallarse destrozado y casi abandonado por Ja historia, 
puede ser tomado de nuevo por el artista creador y resti
tuido. Ambas posturas pueden atribuirse la verdad en 
aquellos terrenos hasta tanto no se encuentran con la 
evidencia de que, ni el compositor actúa independiente
mente del material ni el material puede ser reconstituido 
en su sentido original. Berg ha formulado, en su polé
mica sostenida con Pfitzner en términos estrictamente 
técnicos, las bases de esta crítica materialista. Pero hasta 
tanto la reacción no se limite simplemente a madurar 
obras, sino que también en teoría aspire a apartarse de 
las constelaciones históricas, resulta en general algo ob
jetable. En primer lugar, una concepción que reúne entre 
sí la progresividad y la autenticidad de la obra, no niega 
la libertad del compositor. Determina principalmente 
que la locaUzación de aquella libertad no se encuentra 
al margen de la objetividad de la obra, en los actos psí
quicos del artista, con los que penetra en la obra: en 
plena libertad de su constitución psíquica, puede perma
necer una obra completamente carente de libertad según 
su constitución material, ser el producto ciego de un 
dictado histórico. Tanto más libre será un autor, cuan
to más estrecho sea el contacto con su material. Aquél 
que actúe sobre él desde un exterior arbitrario, como si 
no exigiera nada del mismo, le deja caducar precisamen
te, sustituyéndole por Jo que un nuevo estadio de su his-
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toricidad parece indicar en cuanto a exigencias materia
les en torno a una supuesta libertad. Pero el que se su
bordina a la obra misma y no emprende nada más que 
su servicio en el sentido que aquélla reclama, desarrolla 
la constitución histórica de la obra tal como en la misma 
se plantea la problemática y la exigencia, con una res
puesta y una plenitud de realidad nueva que no responde 
exclusivamente a la sola estructura histórica de la obra, 
y cuya fuerza, en estricta respuesta a la estricta proble
mática de aquélla, representa la verdadera libertad del 
compositor. Toda soberanía con la que exteriormente 
pretende actuar sobre el material, se desliza en el interior 
de la obra sin llegar a penetrarla, y proclama desde allí 
su permanencia como meros puntos de vista descoloridos 
de una historia pretérita. Sólo sujetándose al dictado 
técnico de la obra aprende el autor dominado a ser do
minante. 

Nada más existe en torno a la restitución del «sen
tido original». El vasto círculo de medios contemporá
neos, en el cual se mueve el autor como en un horizonte 
cerrado por la historia frente a una estrecha elección de 
posibilidades, las cuales cita a expensas del pasado, ac
túa sobre los medios, cuyo sentido, no sólo el puramen
te afectivo, sino sobre todo el constructivo-formal se ha 
transformado. Supongamos que un autor desea repro
ducir determinados fenómenos armónicos cual se encuen
tran en Schubert; —la mutación de mayor a menor, las 
pequeñas diferencias armónicas en lugares análogos, el 
acorde alterado— con la pretensión de arrancar del «caos 
de un cromatismo universal» todos estos elementos pic
tóricos de un sentido en Schubert, de modo que valora
dos por su significación original, parezcan sugeridos en 
pleno siglo XIX. Aparece entonces una posible alterna
tiva. En primer lugar: el autor cree poder restaurar el 
«sentido original» de aquellos materiales del pasado, des
de entonces liberados de su circunstancia por la histo
ria, por aquel «sentido original» ya lejano. En la cir
cunstancia de los nuevos medios no cabría sin embargo 
concebir el «sentido original» de los antiguos. O bien 
las acciones de acordes triadas, los pasos a menor, las eli
siones, los acordes alterados resultarían impotentes fren
te a las fuertes tensiones de disonancia de los tipos acor-
dales de una armonía mucho más desarrollada. Apare
ciendo entonces como unos pocos elementos entre otros 
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muchos, diluidos en la composición, de modo que no 
aparecería ningún fulgor de su pretendido sentido ori
ginal, para quedar silenciosos, como ocurre con los mo
mentos anticuados ante una nueva totalidad. 

O bien este sentido original sería únicamente desta
cado y acentuado por medio de la construcción formal, 
habida cuenta de que en el mero plano armónico no 
podría hacerse ya reconocible. En tal caso resultaría in
troducido por una razón premeditadamente ideológica, 
no como tal fundamento formal, sino conscientemente 
como una reminiscencia histórica, en el mejor de los ca
sos como un efecto literario; en todo caso la inmanencia 
formal de la creación, que tampoco es siempre cuestión 
del autor, quien concibe á la lettre aquello que presenta, 
habría de desaparecer ante semejante acontecimiento ar
mónico. En el conocimiento de este estado de cosas 
reside la más profunda justificación de aquel estilo mu
sical que he designado como una analogía con tenden
cias de la literatura y de la pintura —no sólo por ana
logía— de tipo surrealista; aquel estilo como en último 
extremo pueda ser aún representado hoy por Weill, 
como incluso también se plantea en determinadas ten
dencias del mejor Strawinsky, que poco tiene de surrea
lista, como en literatura Cocteau, pero que tantas cone
xiones subterráneas mantiene con el surrealismo, como 
éste o Picasso. Con !a explicación psicológica del res-
sentiment, qu¿ empleaba Krcnek en su estudio sobre 
Milhaud, no puede considerarse superado el fenómeno. 
A través de éi aparece aún más patente la constatación 
de la imposibilidad de reconstitución de aquel «sentido 
original», en torno a; cual se preocupan los procedimien
tos actualmente ensayados por Krenek. De modo que la 
composición surrealista se sirva de los medios decaden
tes, empleándolos en su decadencia y obteniendo la for
ma a partir del «escánda!oi> que provocan os muertos 
en su brusco aparecer entre los vivientes. El compositor 
surrealista sabe que la inmanencia formal se destruye con 
los viejos medios —surge sin embargo por sí mismo de 
la decadencia a través de aquella inmanencia formal 
de 'a música restauradora que él mismo se preparará. 
El surrealismo no fue capaz, de todos modos, de mante
ner la inmanencia formal orgánica; en cuanto al hecho 
de admitir todavía defensa ha de comenzarse a poner 
en dudíi en su conjunto, atendiendo a que la dialéctica 
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inmanente del material en la técnica dodecafónica res
pecto a la construcción, ensalza el ser orgánico-vegetativo 
de la música. Sin embargo, la técnica surrealista fue ca
paz de crear en todo caso una unidad constructiva, con
cretamente a través de su luminoso montaje —aparen
temente externa discordancia— de los fragmentos del 
ser. Acerca del verdadero «sentido» de los fenómenos, en 
atención a su expresión históricamente actual y contem
poránea, no ha quedado desmentido. 

La otra posibilidad de un proceso de restauración, 
más raramente tratada a causa de !a sospecha de mera 
elaboración artística que se le atribuye, aunque clara
mente perfilada en determinados productos del neocla
sicismo germánico, es la copia estilística, que. por renun
ciar por completo a la confrontación con ¡os medios 
contemporáneos, pretende evocar su material en estado 
de «pureza». No existe cuestión en torno a la existencia 
o inexistencia de originalidad sino, por encima de todo, 
acerca de una viabilidad. Todas las copias estilísticas 
se acusan a sí mismas como tales y su estilo es recono
cido inmediatamente como «estilización». Cada copia de 
estilo engloba el aura de unos medios de cuyo más am
plio círculo fue voluntariamente aislada. Suponiendo que 
la agudeza filológica sea capaz de forjar una y otra vez 
una completa copia de estilo —aunque eso mismo resulte 
dudoso—, sus medios se hallarán en todo caso tan fene
cidos que la copia más lograda no será capaz de infun
dirles nueva vida. El «sentido original» de todos los ha
llazgos musicales queda definitivamente adherido a su 
primera aparición. Cuando Schónberg se refería a que el 
grito de «Elsa» en boca de Ortrud o un pasaje del Clave 
bien Temperado actuaban hoy en él con la misma sen
sación de frescor que el primer día, se refería a que di
cho frescor sólo es atribuible a aquella fuerza inicial 
con que fueron anotados y hechos legibles bruscamente, 
como una escritura transparente. Lo que fuese la natu
raleza en aquel comienzo, recibe el sello de la autentici
dad solamente a través de la historia. La historia penetra 
en las constelaciones de la verdad: quien quiera parti
cipar ahistóricamente de ella resultará fu'minado en su 
confusión por las estrellas, a través de la muerta mirada 
de la muda eternidad. 

Arrancar la muda eternidad de las imágenes musica-
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les es la verdadera intención del progreso de la música. 
De la misma forma que el proceso social no debe ser 
interpretado como un progreso de todos sus hechos in
dividuales o en el sentido de un «desarrollo» desenfre
nado, sino como un proceso de la desmitificación, así 
ocurre también respecto a la génesis de la música en el 
tiempo. Puede considerarse radicalmente descartada de 
la circunstancia sociológica contemporánea una obra de 
la dignidad de un Beethoven o Bach; puede aquél no 
ejercer hoy individualmente ninguna autoridad — ŷ la 
tuvo en las mayores obras de su época más de lo que 
se cree: el material se ha vuelto más claro y libre, y 
ha sido arrancado para siempre de las míticas combina
ciones de cifras, tales como las que dominan la serie ar
mónica y la armonía tonal. La imagen de una música 
liberada, antes tan agudamente perfilada, tal como se 
nos venía apareciendo, queda desde luego suplantada 
en la sociedad contemporánea, cuya base mítica le resul
ta negada. Pero no puede ser olvidada n¡ despreciada. 
En cuanto al «sentido original», el camino no conduce 
al dominio de las imágenes arcaicas, sino al de aquellas 
imágenes que aparecen frescas: en este terreno pudiera 
tener su mejor justificación el concepto de vanguardia, 
hoy poco apreciado en Alemania. Pero quien tema que la 
desmitificación de la música ha de conducir al creciente 
dominio del conocimiento sobre la circunstancia musical, 
a costa de las diferencias cualitativas y finalmente de la 
propia naturaleza, para llegar a un juego vacío, a éste 
le seguirá oculto. Las diferencias cualitativas en la mú
sica resultaron reducidas justamente bajo el dominio de 
su último y más violento principio natural, de la tona
lidad y de la dominante. Desde que se destruye su pode
río hace también su aparición el «croma universal». Los 
grados de la técnica dodecafónica estructurada se orga
nizan entre sí en diferencias cualitativas, son de diversa 
valoración, sin que esta valoración aparezca dictada cie
gamente por las relaciones de la serie de armónicos. Fi
nalmente, lo que respecta al recelo en torno a la natu 
raleza, nos recuerda de lejos a los esfuerzos que se vie
nen realizando para conservar unos aventurados trajes 
populares. Lo que es inmutable frente a la naturaleza 
debe cuidarse de sí mismo. A nosotros nos corresponde 
su modificación. Pero una naturaleza que persiste bo-
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rrosa y pesadamente y ha de recelar de la luz del cono
cimiento brillante y cálido, ha de ser también con razón 
objeto de desconfianza. En un arte de! humanismo real 
no cabrá ya ningún sitio para ella. 

1930. 
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El estilo de madurez en Beethoven' 

La madurez de las obras tardías de artistas impor
tantes no se asemeja a la de los frutos. Por lo general, 
aquéllas no aparecen tersas sino llenas de surcos, casi 
hendidas; intentan apartarse de la dulzura y se resisten, 
agrias, ásperas, a ser inmediatamente saboreadas; falta 
en ellas aquella armonía que la estética clasicista acos
tumbra a reclamar de la obra de arte y muestran antes la 
huella de la historia que la del desarrollo. La opinión 
corriente intenta darnos una explicación, fundada en el 
hecho de tratarse del producto de una subjetividad, o 
mejor «personalidad», afirmada sin reservas, que en bus
ca de una expresividad rompe voluntariamente la tersu
ra de la forma, hace evolucionar la armonía hacia la 
disonancia del sufrimiento, cediendo el encanto senso
rial ante la autosuficiencia del espíritu independiente. Por 
ello suele relegarse toda obra tardía a la frontera misma 
del arte y acercarse a la categoría de documento; en 
efecto, difícilmente faltan en cualquier discusión acerca 
del postrero estilo de Beethoven referencias a su bio
grafía y su destino. Ocurre como si la teoría del arte 
quisiera, ante la dignidad de la muerte del hombre, re
nunciar a sus derechos y abdicar de la verdad. 

1. En éste, como en los siguientes ensayos de Adorno, los problemas 
de traducción son grandes, en relación con su peculiar estilo literario y 
original sistema de ordenación de las oraciones. Se ha procurado respe
tarlos y mantenerlos en la medida de lo posible, a costa de aparentar en 
muchos casos una expresión im tanto forzada. (N. del T.) 
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No puede interpretarse de otra forma el hecho de 
que ante la insuficiencia de semejante punto de vista, 
apenas se le haya formulado una oposición seria. Ésta 
se pondrá de manifiesto, en lugar de un precedente psi
cológico, tan pronto se ponga la creación misma al des
cubierto. Semejante principio formal permite conocer 
hasta donde deba rebasarse la frontera del documento 
^más allá de aquélla para la cual tendría más impor
tancia cualquier cuaderno de conversaciones de Beetho
ven que su Cuarteto en do sostenido menor. El principio 
formal de las obras de madurez es sin embargo de tal 
entidad, que con dificultad pueden aquéllas evadirse del 
tema de la expresión. Del Beethoven tardío existen bas
tantes producciones «carentes de expresión», distantes; 
por ello se desearía poder concluir acerca de su estilo, 
concretamente de la nueva construcción polifónico-ob-
jetiva, en la misma forma o sea sin consideración alguna 
para su esfera personal. Sus asperezas no son precisa
mente características de un próximo desenlace aceptado 
ni de un humor demoníaco, sino traducidas con frecuen
cia, con enigmática dificultad, en fragmentos de tono 
alegre, incluso idílico. El espíritu desasosegado no repug
na indicaciones de interpretación tales como «Cantabile 
e compiacevole» o bien «Andante amabile». En ningún 
caso se halla su postura subordinada al plan del clisé 
«subjetivismo». Si el subjetivismo actúa de todos modos 
sobre la música de Beethoven, lo hace en un sentido 
kantiano, o sea no destruyendo la forma sino creando 
una forma original. Para ello puede situarse como ejem
plo la «Apassionata»: con seguridad más densa, her
mética, «armónica» que los últimos cuartetos, pero tam
bién, por ello, más subjetiva, autónoma, espontánea. A 
pesar de todo conservan estas últimas obras ante Sí el 
telón de su misterio. ¿Dónde reside éste? 

Para la revisión de la concepción del estilo de ma
durez o tardío podría utilizarse únicamente el análisis 
técnico de las obras en cuestión. Debería orientarse en 
primer lugar hacia una particularidad que la interpre
tación más corriente ha tenido en cuenta hasta hoy de 
una manera muy superficial: el papel de las convencio
nes. Éste era ya conocido por el viejo Goethe, por los 
viejos precursores; de la misma forma que debe consta
tarse en Beethoven, como representante destacado de 
una posición radicalmente personalista. Con ello se agu-
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diza la cuestión. Ya que el primer mandamiento de 
aquella forma de proceder «subjetivista» consiste preci
samente en no soportar ninguna convención, la cual, 
implacablemente, debe aniquilarse ante el empuje de la 
expresión. Por esta razón procede Beethoven, en el pun
to central de su evolución, a transformar las figuras de 
acompañamiento iniciales, p>or medio de la formación 
de voces intermedias latentes, con su ritmo, su tensión 
o con cualquier artificio, introduciéndolas en la diná
mica subjetiva y plegándolas a su intención; cuando no 
—como en el primer movimiento de la Quinta Sinfo
nía— son ya desarrolladas a partir de la misma sustan
cia temática y arrancadas, por su originalidad, del con
vencionalismo. Muy otro es su estilo tardío. Por doquier, 
aparecen en su lenguaje formal, incluso donde utiliza 
una tan singular sintaxis como en sus últimas cinco so
natas para piano, abundantes fórmulas y giros conven
cionales. Aparecen plagadas de ornamentos de trinos en
cadenados, cadencias y fiorituras; con frecuencia, la 
convención aparece visiblemente descarnada, manifiesta 
y sin elaborar: el primer tema de la Sonata op. 110 
muestra un acompañamiento en semicorcheas, candido 
y primario, que en su estilo intermedio jamás habría 
tolerado; la última de las Bagatelas exhibe unos com
pases iniciales y finales, propios del más deslucido pre
ludio a un aria de ópera —todo ello dentro de los más 
duros estratos pétreos de un paisaje polifónico, de la 
mayor contención de los impulsos en una lírica inti-
mista. A ninguna interpretación de Beethoven, y concre
tamente de su estilo tardío, se le alcanzará la motiva
ción del párrafo convencional solamente bajo el aspecto 
psicológico, con indiferencia ante su aparición misma. 
El comportamiento de las convenciones frente a la pro
pia subjetividad, ha de ser comprendido como el prin
cipio formal del cual surge el contenido de las obras 
tardías, a través de las cuales han de alcanzar un sig
nificado en verdad más trascendente que el de reliquias 
vivientes. 

Este principio formal se pone de manifiesto precisa
mente ante el pensamiento de la muerte. Cuando ante 
tal evidencia claudica la normatividad del arte, no po
demos admitir su intromisión inmediata en la obra de 
arte sino su aparición con carácter de «objeto». Debe
mos imputarlo en realidad a caricatura, no a obra con-

23 



sumada, y por ello parece evadirse de todo arte: como 
alegoría. Éste perturba la significación psicológica. En 
tanto explica la subjetividad agonizante como sustan
cia de la obra tardía, confía aún en poder percatarse 
sin reserva de la obra de arte de la muerte; en esto 
queda la engañosa corona de su metafísica. Constata 
desde luego la presencia atormentada de la subjetividad 
en la obra de arte tardía. Sin embargo la busca en la 
dirección contraria a aquélla en la que se mueve; la 
busca en la expresión misma de la subjetividad. Ésta, 
en nombre de ia agonía, de la muerte, desaparece en 
verdad de la obra de arte. La fuerza de la subjetividad 
en las obras tardías reside en lo inesperado del gesto 
con el que se huye precisamente de la obra de arte. La 
hace estallar, no para expresarse con ella, sino para 
abandonar inexpresivamente la patente del arte. De es
tas obras prescinde de la escoria y se centra, como en 
un cifrado, en función de los puntos vacíos de los cua
les emana, focada por la muerte, la mano maestra deja 
libres aquellos conglomerados materiales que antes ha
brían sido informados; las grietas y saltos internos, tes
tigos del véríigo final de !a impotencia del yo frente al 
deber ser, son su obra final. De ello surge el exceso de 
material del segundo Fausto y en los Años de Peregri
naje, de ello las convenciones que la subjetividad no 
justifica ni potencia ya, sino que simplemente deja pa
sar. Con la evasión de la subjetividad saltan en pedazos. 
Como asiülas, caídas y abandonadas, apuntan final
mente de nuevo en la expresión misma; expresión que 
ahora no responde ya a! yo individualizado sino a la 
semejanza con la criatura mítica y su caída, cuyas eta
pas marcan simbólicamente las obras ultimas en distin
tas fases momentáneas. 

De esta manera, en el Beethoven tardío, las conven
ciones se convierten en expresión con la más descarnada 
representación de sí mismas. A ello se dirige la frecuen
temente citada abreviación de su estilo; quiere limpiar 
e! lenguaje musical no sólo de retórica, sino también 
desposeer la retórica de la imagen de su dominio subje
tivo : la retórica liberada, resuelta de la dinámica, habla 
por sí misma. Solo momentáneamente la subjetividad, 
desalándose, pasa a través de ella y la ilumina de mane
ra repentina con su intención; de ahí los crescendi y 
diminuendi que, aparentemente ajenos a la construcción 
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musical, conmueven a ésta con frecuencia en el Beetho
ven tardío. 

Deja de reunir el paisaje, ahora abandonado y le
jano, para obtener su imagen. Lo ilumina con el fuego 
que prende la subjetividad, proyectándola impetuosa
mente a los muros de la obra, fiel a la idea de su di
námica. Persiste un proceso en su obra tardía; pero no 
como desarrollo, sino como conflagración entre los ex
tremos que no toleran ya un término medio seguro ni 
una armonía a base de espontaneidad. Entre extremos 
en un sentido técnico preciso: aquí la monodia, el uní
sono. Ja retórica significativa, allá la polifonía que se 
impone por derecho propio. La subjetividad es aquello 
que en un instante enfrenta a estos extremos, carga 1; 
densidad de la polifonía con sus tensiones, la destruye 
en el unísono y acaba desapareciendo, dejando tras de sí 
el sonido descarnado; la retórica aparece como un mo
numento de lo que fue, a través del cual se manifiesta 
la subjetividad petrificada. Pero las cesuras, las rupturas 
desgarradas que ante todo caracterizan al Beethoven tar
dío, proceden de aquellos momentos de descarga; la obra 
enmudece, cuando es abandonada, y vuelve su concavi
dad en dirección a la superficie. Entonces hace apari
ción el nuevo fragmento, sujeto al lugar que le impone 
la subjetividad explosiva e inmune a la acción benéfica 
o peyorativa de cualquier precedente; puesto que el mis
terio se halla residiendo allí, sin que ninguna otra cosa 
pueda conjurarse a través de la figura que en conjunto 
se integra. Esto aclara la paradoja de que el Beethoven 
tardío sea nombrado al propio tiempo como subjetivo y 
objetivo. Objetividad es el paisaje fragmentario, subje
tividad es la luz dentro de la cual resplandece en unidad 
iluminada. No produce una síntesis armónica de ambas. 
Las separa violentamente en el tiempo, como una poten
cia de disociación, para preservarlas acaso para la eter
nidad. En la historia del arte, las obras tardías repre
sentan las catástrofes. 

1937. 
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Nocturno 

En homena'ie a Alban Berg 

Podría acontecer con sencillez: la cuestión planteada 
en un orden sociológico acerca de cómo debe realizarse 
musicalmente el pasado en el momento presente, habida 
cuenta de que no existen oyentes capaces de juzgarlo 
—problematicidad que se agudiza por la de la realización 
musical misma. No solamente por ello resulta siempre 
evidente la imposibilidad de interpretar obras del pasado 
en forma adecuada, porque en ellas falta, expresamente 
o en potencia, la asimilación de su pretensión; ni tam
poco únicamente porque los intérpretes renuncien a la 
consistencia de carácter tradicional. Las obras comien
zan a ser ininterpretables. Puesto que los contenidos que 
la interpretación intenta captar se han transformado en 
la realidad completamente, por un igual en las obras que 
se encuentran en la historia y que forman parte de la 
historia real. La historia ha revelado en !as obras el con
tenido original, lo ha evidenciado; resulta únicamente 
apreciable a través de la decadencia de su unidad es
tructural, en la forma y en la obra misma, y únicamen
te el conjunto integrado por ambas hizo posible la 
interpretación ponderada, aquélla que se encuentra hoy 
vagando de manera fragmentaria y que no reconoce ya 
ningún otro contenido, pero que puede ser extraída del 
material que históricamente surgió. Estos contenidos 
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aparecen hoy claros y lejanos: las envolturas próximas 
de las que surgieron no les proporcionan ya calor al
guno. Así el carácter de Bach, subsiguiente a su estruc
tura que se impone decidida y al propio tiempo se mani
fiesta dubitativa, se nos ha diluido, como si fuésemos 
radicalmente extraños al origen de aquella objetividad; 
antiguamente, tal objetividad se hallaba incluida en la 
obra, de semejante manera que, unida al material co
rrespondiente como su forma indisoluble, regulaba la 
libertad de la interpretación; los caracteres objetivos de 
la obra reflejaban puramente los que se hallaban prefi
jados en la realidad, antes ya de que la obra hiciese eclo
sión ; y en el ámbito seguro de este previo entendimiento 
podía el intérprete acercarse a la obra en una auténtica 
comprensión y participar productivamente en su circuns
tancia: actualmente aparece reducida necesariamente la 
objetividad de la obra a un principio estilístico; abstrac
to, porque la relación entre sustancias conocidas y del 
pasado no se funda sobre un material musical conser
vado; los Preludios y Fugas han quedado solos con él, 
y no nos es posible reproducirlos de otra manera que 
volviendo a trazar el enigmático contorno silencioso de 
su forma. Puesto que no llevan consigo una magnitud 
interpretativa, debe ésta serles impuesta externí) mente 
como esquema racional o bien resultan inexorablemente 
inabordables a cualquier interrogación; la libertad de 
interpretación degenera en arbitrariedad. La circunstan
cia de las obras se oculta al hombre. 

Cabría pensar que la historia de ia interpretación de 
obras del pasado halla su continuidad en la historia 
de su derivados. Mientras la interpretación es confiada 
de manera inconsistente a la fidelidad de medios me
cánicos de producción, que crean una imagen petrifica
da de sus formas muertas, las agonizantes obras comien
zan a descomponerse por sí mismas. Tiempo ha que la 
música ligera se separó de la seria; a la sazón la misma 
cúpula del teatro de ópera se extendía sobre Sarastro 
y Papageno \ cuando en el instante revolucionario la 
burguesía creía haber alcanzado la satisfacción con los 
recién adoptados derechos del hombre; puesto que la so
ciedad burguesa participó tan poco de la felicidad como 
de la realización de los derechos del hombre, se escin-

1. Personajes característicos de la Flauta Mágica. (N. del T.) 
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dieron las clases en la música de la misma forma que 
en la sociedad; mientras en unas circunstancias sociales 
desgarradas fue inconcebible una auténtica alegría de los 
poderosos, era por el contrario dicha aureola de alegría el 
medio que contribuía a una ficción en torno a su situa
ción ; cuando era irreal la alegría en la sociedad, penetró 
de manera irreal en el campo ideológico al servicio de la 
sociedad, de tal modo que en el arte, que se esforzaba 
en pos de la verdad, no hubo un sitio para ello. Hasta 
la misma soledad patética de la música elevada del si
glo XIX es dudosa, apoderándose la música ligera de la 
seria en decadencia —también porque en ella permanece 
conservado algo de los grandes valores que la elevada 
en vano proclama. Sin embargo, la depravación a través 
del «kitsch», que demuestra la impotencia de las obras 
elevadas, recupera rápidamente el resto de las obras para 
la sociedad que solamente a través del esperpento es aún 
capaz de experimentarlas, habida cuenta que su orden 
mismo es tan aparente como el mismo kitsch. A través 
de la puerta guarnecida de lilas de la casa de las tres 
muchachas penetra un ballet de figuras ruinosas, cuya 
docilidad saltarina acaso reveló en principio lo que de
bajo de la dinámica del creador y de la personalidad 
existía de común con aquellas obras. En «Shimmy» em
prende el «Toreador» su segunda carrera, de la misma 
forma como ofrece el toro a la divinidad enfurecida; el 
tema del destino de «José» acompaña !a infructuosa se
ducción del casto personaje por la señora Massary, tal 
como en la actualidad la auténtica astrología interviene 
en la selección erótica practicada a través de la magia 
y el ocultismo por mujeres perversas; el tedio de la 
Frasquita de Léhar es una rigurosa transformación ejem
plar del complejo de Carmen, que finalmente, a ma
nera de kitsch, deja a la ópera tan desprovista de los 
grandes rasgos de contenido humano que en el personaje 
auténtico se hallaba oculto. Chopin, como Schubert y 
Bizet, directamente nutridos de unas fuentes colectivas y 
más auténticos en cada uno de sus fragmentos que en su 
totalidad formal, se manifiesta por ello ante todo como 
transformable. Puesto que las grandes señoras que adu
laba son ahora el sueño anhelado de las jóvenes mu
chachas actuales, aquellas grandes damas, que le olvi
daron, pueden volver a encontrarle en el deporte de la 
danza, por medio de los bailes que de él se han extraído 
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para solaz de las pequeñas muchachas: no sólo los val
ses, sino la misma Fantasía Impromptu se manifestó 
como practicable y rindió su última sustancia en favor 
de la pobreza de los compositores de fáciles éxitos de 
moda, enriqueciéndose con ellos. Así el tema del sueño 
de la Walkiria acompaña ya el encantamiento del fuego 
de bares nocturnos. El segundo acto de Tristan ha acu
sado una madurez para el boston, a cuyo fin no ha sido 
preciso más que dejar sueltas las síncopas, sustituyéndo
las por los derechos de jazz del saxofón, y de nuevo 
vemos descender aquí la noche de amor. Sólo los rudi
mentos del credo cultural europeo protegen por ahora a 
Mozart y Beethoven, introducidos ya en el cine, de una 
utilización enérgica. En pleno ruido las obras se mani
fiestan silenciosas. 

Podría deducirse de esto que las transformaciones 
en las obras se hallan implícitas en ellas, no únicamente 
en los hombres que las interpretan. El estado de la ver
dad en las obras responde al estado de la verdad his
tórica. Así puede formularse la inmediata objeción: de
biera ser suficiente transformar convenientemente a los 
hombres, despertar en ellos su desaparecido sentido para 
la medida, forma e interioridad, de modo que obras que 
actualmente encuentran tediosas florecieron de nuevo, se 
apartasen de la copia de mal gusto para volver al origi
nal ; en este momento y lugar podría un gran artista no 
sólo producir sino incluso reproducir a voluntad, hasta 
tanto reuniese una intuición original y capacidad de re
presentación y se hallase abundantemente legitimado por 
una tradición cualquiera. Esto supone la posesión de la 
facultad de elección y que la libertad artística jamás ha 
previsto !a libertad de elección, lo que por otra parte 
tampoco ha tenido este significado. No en vano se en
cuentra enfrentado el historicismo estético banal al re
curso de la sustancia inmanente de la obra de arte. Sólo 
que esta sustancia permanente no debe ser considerada 
como las sustancias ahistóricas inmanentes, naturalmen
te subsistentes en la obra, que se dejan aprehender a vo
luntad y que sólo por un mero azar, atendiendo siempre 
a la sustancia de la obra, cabría ignorar. La libertad del 
artista, tanto la del creador como la del reproductor, 
descansa en todo caso en el derecho que tiene a reali
zarse al margen de toda exigencia de la sustancialidad 
correcta, de forma que la atención al estadio histórico 
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más evolucionado la revele la más actual verdad de la 
obra —identificado no en el sentido de la reflexión abs
tracta, sino en consideración al contenido en su condi
ción de material eventualmente e históricamente prefor-
mado. En la obra no existe nada más eterno que lo 
que aquí y en este momento se manifiesta poderosamente 
e ilumina su imagen; las aparentes cualidades naturales 
inmanentes de la obra son en todo caso el punto de par
tida en torno al cual opera la dialéctica de la forma y el 
contenido, con frecuencia no más que un caduco térmi
no-límite, de la estética idealista, la «obra en sí» que, 
como históricamente se hace patente, no puede aislarse 
realmente en absoluto de la obra; y si no existiese nada 
más permanente que esta «obra en sí», la obra estaría 
muerta. Orientarse acerca de lo permanente de una mú
sica y combatir la actual transformación de la interpre
tación, no significa en absoluto salvar la obra eterna del 
envejecimiento, sino jugar la carta del pasado contra el 
presente; negar la decadencia de las obras a través de 
la historia tiene un sentido reaccionario; la ideología de 
la ilustración, como privilegio de clase, no puede tolerar 
que sus más elevados valores cuya eternidad ha de ga
rantizar la de la propia sustancia, puedan degenerar. Y a 
pesar de todo el carácter de verdad de la obra se encuen
tra ligado precisamente a esta decadencia misma. Puede 
esto aprenderse de la historia de la producción de Bee
thoven en el siglo xix. No son las diferencias temj>orales 
e individuales entre los observadores, es decir la crítica 
contemporánea, E.T.A. Hoffmann, Schumann, Wagner, 
de los comentaristas psicológico-hermenéuticos del pe
ríodo de anteguerra, ni más tarde los actuales, las que 
por sí mismas dictan las divergencias entre las interpre
taciones, como si el poder alienador de las figuras temá
ticas, la plenitud poética del misterio que encierra, la 
profundidad de la interioridad personal, la aguda dramá
tica dialéctica, la magnitud extensiva de la concepción 
heroica, el poder matizado de contenidos anímicos y, fi
nalmente, la fantasía de Beethoven para la construcción 
formal se hallasen contenidos discretamente en el inte
rior de la obra, en unas luces aleatoriamente mudables 
pero susceptibles de una apropiación alternativa y libre. 
Todos estos valores se van separando en su momento 
principalmente por capas, de modo que todo lo que es 
el pasado resulta imposible de restituir a la obra. No 
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existe entre ellos una elección posible y el intelecto debe 
limitarse tan sólo a que sean realizados aquellos valores 
que pertenezcan a la plena actualidad de la obra. Si sus 
valores han sido completamente desvelados, las obras de
vienen carentes de interés y actualidad. Su interpretabi-
lidad tiene un fin. 

Teóricamente no puede preverse el fin de la interpre-
tabilidad. Se decide en la actualidad. De una manera 
actual y polémica puede presumirse la no interpretabili-
dad de las obras, aquéllas que durante tanto tiempo pro
yectaron sus secretos, hasta llegar a convertirse en sí mis
mas en un secreto. La no interpretabilidad, como cate
goría crítica, no descarta que, de hecho y no del todo sin 
un sentido, puedan interpretarse obras cuyo derecho a 
ello haya sido puesto en duda. No deben dejar de tomar
se en consideración, si el manejo de los clásicos en las so
ciedades de conciertos y festivales de música no prosigue 
sin vacilación, mientras resulten necesarias las interpreta
ciones rentables, inactuales, cual tapices solemnemente 
oscurecidos para el confortable auditorio. Algún pianista 
se inflamará aún de pasión ante la mirada de Medusa 
de la fosilizada Appassionata en lugar de rechazar con 
dolor la imagen de su rostro famoso o apartar de él el 
ojo alcanzado; y no se pondrá de manifiesto que ha fal
seado engañosamente su sensibilidad objetiva al poner 
en duda calladamente la construcción inasequible y fo
silizada de la obra. Alguna pianisia dejará fluir los anhe
los privados de la suelta cabellera de su alma en el la
berinto de las formas schumanianas y dejará de escu
char, con ligereza, de modo que su propio eco resonará 
solamente en ella, mientras encuentra todavía en su es
tuche la huella de la voz anímica atascada y perdida, 
pero sin poderla manifestar ya en sí misma. A las for
mas de reproducción radicalmente actuales de esta-fase, 
a las completamente manifiestas, constructivamente 
transparentes, tal como surgen en Schonberg, correspon
de aún en principio alcanzar en toda su amplitud la 
vida musical, aunque con Klemperer y Scherchen se ac
túe en tal sentido de amplitud, de modo que su resonan
cia permita por mucho tiempo engendrar espiritual-
mente la actualidad de obras encaminadas al silencio. 
Por ello ha llegado la hora de considerar que el tema de 
la inmortalidad de las ob'-as se ha impuesto su límite 
conceptual. 
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Para comprender cualquier música estamos aún acos
tumbrados a considerarla únicamente desde su interior. 
Creemos hallarnos precisamente en él como en una ha
bitación segura, cuyas ventanas significasen nuestros 
ojos, sus pasillos nuestras venas, la puerta nuestro sexo; 
o también oomo si hubiese crecido a nuestras expensas, 
la planta a partir del germen, y las débiles ramas con 
sus hojas añorasen justamente aún la célula íntima. Nos 
colocamos a la manera de su sujeto. E incluso cuando 
para arrebatar los fragmentos de su puro organismo nos 
diluimos en el sujeto universal, trascendental, seguimos 
siendo nosotros lo que prescribe a ella sus reglas. La cri
sis de la música subjetivista, que en la actualidad mues
tran por igual teoría y práctica, no se detiene ya ante 
aquellas obras que proceden de la inmanencia del cono
cimiento, tal como sería indispensable en la formación 
de otra clase de música, en principio subjetivista pero 
inatacable en sí misma. Aun así quisiéramos seguir con
templándola únicamente desde su interior, tínicamente 
la decadencia del subjetivismo es históricamente de tal 
entidad, que el aspecto subjetivo desaparece de aquellas 
obras que inicialmente fueron subjetivamente construidas. 
En verdad no existe una música subjetiva pura, de modo 
que tras la dinámica subjetiva se han ocultado cualidades 
ya ampliamente olvidadas y amenazadoramente objeti
vas que acaban finalmente aflorando. Puesto que la rui
na de las obras es ante todo la ruina de su interioridad. 
Los contenidos que de ellas escapan son en primer lugar 
los personales y, entre ellos, los constitutivamente sub
jetivos, de cuya estructura han sido sustraídos después 
de la mutación de la subjetividad psicológica privada. 
A partir de las obras de Beethoven hizo aparición la 
espontaneidad autónoma del hombre moral como origen 
constitutivo de la forma; a él no alcanza ya la realiza
ción interpretativa; permanece sin embargo la génesis 
externa de sus formas; expresa precisamente la autóno
ma espontaneidad como fuerza motivadora de aquéllas, 
separada ella claramente, no obstante, de las mismas. 
Con el contenido trascendental, que resulta desplazado, 
abandona también la crítica la inmanencia subjetiva. Su 
posición deviene trascendente. Es evidente que no puede 
ocultar el silencio de la obra retrasada; en tanto observa 
la obra y el contenido por separado a través del tiem
po, observará solamente el silencio de la obra, y los 
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contornos de su mudez son otros de ío que fueron en 
tanto eran parlantes. Mientras la obra viviente se mani
festó con autonomía bajo el resplandor de la vida, la 
decadente se convirtió en escenario de la disociación en
tre la verdad y su imagen. Ninguna obra permanece en 
la sola verdad y la decadente se encuentra ya muy ale
jada de ella. Pero los valores que con anterioridad ha
bían sido sumergidos en la obra la iluminan ahora con 
claridad desde el exterior, y en su luz se resume en fi
guras su linealidad externa, a modo de cifras de la ver
dad. ASI son las entidades de la mudez y del consuelo, 
elementos originarios suprapersonales de todo ser opera
tivo, hechos reconocibles solamente cuando la música 
que a ellos apunta desapareció de la región de Ja utili
zación subpersonal, después de haber profundizado lar
gamente en su interioridad. Suelen ser personalmente 
tan poco meditadas como la intención de un número 
de moda pueda ser el contenido anímico del cantante 
de cabaret. O bien las sonatas, actualmente y desde en
tonces situadas en el estadio de su análisis constructivo, 
de modo que el problema de la sonata debe ser plantea
do de nuevo —según apareció ya en el Quinteto de 
Schonberg—, resultarían ser Ja forma pura subyacente a 
toda una posición subjetiva que en ellas se engendra. Las 
bases constitutivas de la música se han trasladado de 
nuevo a la exterioridad audible. La decadencia de la 
aparente interioridad ha restituido la autenticidad exte
rior de la música. Debiera ser permitido hablar en actua
lidad histórica, con mayor derecho y profundo sentido 
de materialismo musical, antes que de una determinación 
material ahistórica de la música. 

1929. 
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Ravel 

Ni Strauss, que una vez más vuelve precipitadamente 
a su ingenuidad vital; ni Busoni, que tras pensarlo e 
intentarlo, jamás llegó a alcanzar en música una forma-
lización pura: tan sólo Ravel es el maestro de máscaras 
sonoras. Ningún fragmento de su procedencia ha sido 
literalmente pensado tal como allí se encuentra; ninguno 
necesita sin embargo, fuera de sí mismo, una explicación 
de otro: en su obra se han hermanado ironía y forma en 
una feliz manifestación. Se le llama impresionista. Si el 
término debe tener un significado más concreto que una 
mera analogía con el movimiento pictórico que le había 
precedido, deberá referirse a la música que por la fuer
za de la ilimitada pequeña entidad de transición, disuel
ve por completo su material natural y, sin embargo, 
permanece tonal. En el límite histórico más exterior de 
aquella zona se encuentra Ravel; aunque no condujo la 
funcionalización impresionista hasta su extremo más se
vero, la ordenó justamente en torno de aquella frontera: 
fue capaz de saber desarrollar netamente el impresionis
mo, habida cuenta de no confiar ya en su base; sin 
embargo, perteneciéndole al propio tiempo tan brillante
mente, que jamás llega a poder desear abandonarlo. 
Enemigo mortal de toda esencia dinámica de la música, 
el último antiwagneriano de una situación para la que 
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el camino de Bayreuth se había extinguido, contempla 
el mundo de la forma al que él mismo se encuentra 
atado; la observa a contraluz como el cristal pero no 
choca contra su superficie sino que se orienta a ella, 
refinado como un prisionero. Con ello quedan definidos 
el estilo y la localización sociológica. Su música es aqué
lla propia de una envoltura de gran burguesía aristocrá
tica que se autoilumina; que tiene conciencia del funda
mento subterráneo amenazador del que ha surgido: que 
calcula la posibilidad de la catástrofe y, no obstante, 
debe permanecer en lo que es, habida cuenta de que en 
otro caso debería desaparecer espontáneamente. El he
cho de que aquella sociedad prefiera a éste el empuje 
erótico ds Strauss, o acaso hoy las vulgares tretas de 
Strawinsky, no atestigua nada en contra de Ravel sino, 
en todo caso, algo contra la sociedad; o bien no vive 
en realidad su existencia consciente, tal como aparece 
en Ravcl, o bien no existe ya en su interior la fuerza 
estética para reconocer la imagen que Ja música de este 
compositor plantea con bastante sugestión. O bien que 
su música no sea más que la pesadilla de una hif^íi Ufe. 
la fábula de una mundanidad, que para su subsistencia 
se manifiesta como una sociedad liberada, a la que a la 
postre es análoga. En todo caso tiene poco de común 
con una acumulación inmediata y sólida, de modo que 
tan pronto la maestría se apartó de su origen sociológico 
y ése deja de resonar en su interior, pueden serle con
fiados unos mejores secretos que aquéllos que encuen
tra en su trayectoria. 

Cuando se habla de maestría el discurso acude inevi
tablemente a Debussy. A pesar de la estupidez de los 
conceptos estereotipados bajo los que se quiere subsumir 
a ambos compositores franceses, y no sin razón. Ya que 
en parte alguna de la música contemporánea, con la ex
cepción acaso de la escuela de Schonberg, aparecen ma
yores las semejanzas aunque también las divergencias de 
la realidad compuesta que entre ellos. La cuestión de 
una prioridad no tiene mayor importancia. Es atribuida 
sin duda alguna a Debussy, a pesar de que entre los 
primeros fragmentos específicos de éste y el comienzo de 
Ravel, que al propio tiempo se muestra tan explícitamen
te, sóio median unos pocos años. La cuestión de una 
prioridad es indiferente, porque ninguna categoría en el 
sentido de Ravel sería menos apreciable que precisamen-
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te la de la originalidad. No pretende comunicarse como 
personalidad, no quiere penetrar a través de la intimi
dad ; transcribe con seguridad las figuras fugaces de su 
momento histórico; como Degas, al que tanto se pare
ce, que traducía las figuras de sus caballos de carreras 
y de sus bailarinas. No se ha encontrado como Debussy 
ante una imperiosa elección de material musical; no de
fine los motivos casi matemáticamente como su prede
cesor, pero resulta por encima de él en cuanto a plenitud 
de suavidad y dulzura. Los medios que aquél encontró 
en la creencia de su dignidad histórica, los ha manejado 
con ligereza, escepticismo y también extensivamente. De 
ello procede su característica incomparable d i que jamás 
se haya banalizado frente al lenguaje de su tiempo o del 
simple movimiento musical nacional, al que el mismo 
concurre precisamente para mantener la fecunda pres
tancia exclusiva que le diera Debussy. Con Florent 
Schmitt, incluso con Dukas, nada tiene de común. Jamás 
fue su impresionismo inmediato como el de Debussy: 
La Valse es su apoteosis, en relación con un pasado re
moto. Las primeras piezas para piano, los Jeux d'eau, 
Gaspard de la nuit, hacen accesible al impresionismo la 
totalidad del reino de la composición pianística, el cual 
Debussy, aún en reciente reacción contra el neogerma-
nismo, evitó. De el se distingue en principio Ravel en
seguida muy claramente. Su impresionismo se manifies
ta inmediatamente como un juego; no tiene el pathos de 
la limitación o del programa. Su ámbito reproduce la 
idea polémica de musicien franjáis; no en vano palpita, 
en la composición musical junto al maestro Fauré, un 
virtuoso Liszt en su interior, inimaginable en Debussy. 
El desarrollo del maestro —hasta tanto pueda hablarse 
de desarrollo en Ravel— discurre en un sentido estricta
mente contrario. Se encuentran en el reino de la música 
infantil. Ravel condensa las dificultades de las primeras 
obras para piano hasta la simplicidad de la Sonatina y 
casi hasta la nimiedad en la Suite a cuatro manos de 
Ma mere l'oye, que pertenece por entero a sus obras 
principales. La crisis del impresionismo poético, cuya 
falta de fuerza formal inmanente sólo podía difícilmente 
detenerse a costa de inteligencia artística se le agudiza, 
como en Debussy, a través del infantilismo; como más 
tarde en Strawinsky; semejante a la pintura de la Lau-
rencin. Pero en ningún momento se separarán dos seres 
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con tanta intensidad, como a partir de entonces. El Chil-
drens Comer de Deburry posee ante todo el encanto del 
dulce bienestar de una segura burguesía; este nifío expe
rimenta el bienestar; en la Boíte á joujoux disfrutará 
para él so!o de toda una tienda entera de juguetes, tal 
como nosotros habíamos soñado. El infantilismo de Stra-
winsky es una galería excavada del paisaje moderno al 
prehistórico. Sin embargo los niños de Ma mere l'oye y 
de la Sonatina, de su minué sobre todo, son niños tristes 
e iluminados, á plein air, en la multicolor avenida pictó
rica de sol, pero cuidados por gobernantas inglesas. La 
infantilidad de Debussy fue el juguete del hombre, que 
de esta forma se reconoce a sí mismo y a sus propias li
mitaciones; Strawinsky, un golpe oblicuo sobre el mun
do de las cosas de los mayores; Ravel, únicamente la 
sublimación aristocrática de la tristeza. «Y los niños van 
creciendo con ojos profundos»; Ravel hubiese podido 
poner música a Hofmannstha!, de haberle hecho falta, 
ya que poseía a Mallarmé. Su tristeza elige la imagen de 
la infancia porque insiste en ¡a naturaleza y pertenece, 
concretamente en lo musical, al material natural de la 
tonalidad y de la serie armónica. Aunque lo fraccione 
en su brillante polvillo soleado, incluso como infinita
mente dividida permanece su música en todo su ser. En 
momento alguno rebasa la forma prefijada, que ha sido 
propuesta después de la elección del material más cua
lificado ; jamás presiona la construcción sobre la en
volvente vegetativa. Deja que suene el «Convenus». 

La música de Rave! retiene en conjunto determina
dos aspectos del niño triste: el niño prodigio. De él 
puede estar influida su mascarada: se disfraza como de 
un pudor, para vulnerar unas formas que no lo permi
ten, de las que él extrae su vida, el pudor del niño pro
digio: la posesión de todas estas realidades y estar sin 
embargo encerrado en irremisibles límites naturales. A 
través de regiones imaginarias de nobleza y de senti
miento, a través de un arrogante paisaje infantil, con
duce el giro de su música a lo antiguo. No al primitivis
mo, no al pathos del despertar que acompaña a Debus
sy; en una tristeza sin fe. Nada queda al azar en su 
principal obra arcaizante, con el aroma amarillento de la 
Forlana, que es deshojada de sus armonías propias; con 
el dulcísimo Minué; que el gran Tomheau de Couperin, 
compuesto sobre el fluir de los años, sea una música 

38 



fúnebre. Lo antiguo en Ravel no tiene el carácter de 
severidad de Debussy, cuyo homenaje a Ramean parece 
surgido de lo más profundo de la catedral sumergida. 
La melancolía de Ravel es la clara y cristalina del tiempo 
fugitivo, que no puede ser apresado, que es tanto más 
despreciado por él por cuanto de aquél quiso siempre 
apartarse; si su dulzura no halla palabras, puede bus
carlas del antiguo sol mayor que no es para él más real 
que la misma dulzura caduca. De esta manera penetra 
en la obra de Ravel un momento de azar interrogante, 
imprevisto, que sería insensato e injusto no asociar a 
capacidad artística, esteticismo y experiencia: ante la 
sabiduría sin reserva de su música resulta veradadera-
mente todo indiferente, y confía al azar el destino que 
le ha sido ofrecido. Debussy gana por la exclusividad de 
su elección en las últimas obras, en blanc et noir, los> 
Estudios para piano, e! reinado de la composición y de 
la consistencia constructiva al mismo tiempo; Ravel 
va estrechándose, tanto más cuanto que él, el más joven, 
se permita creer menos en el esplendor impresionista 
que comenzaba a agitarse ya un tanto ajeno: concluye, 
por lo pronto, en el adulador primer movimiento de la 
Sonata para violin, en el número de ilusionismo dinámi-
co-colorista del Bolero. Aquí se ha suprimido toda inme-
diaticidad que, como algo extraño, divieae Ja víctima 
de una determinación técnica; mientras que Ravel, pren
dido en su propio ser, no se permite ya subordinarse a 
material ajeno ni llevar a un esplendor el que se le coa-
fía por intenciones extrañas. El paisaje ha desaparecido; 
su aire, su fino temblor, solos ya, integran su música. 
Debussy ha disuelto su sustancia de manera inmediata 
en su ataque composicional, en la horrible hendidura 
de su material y, por ello, ha emprendido obras que con
vienen y responden a los mayores cuadros de su época. 
Respecto a su sustancia, que para él pertenece al mundo 
de la imagen romántica. Ravel ha comenzado a perderle 
la confianza y no la atomiza por ello de inmediato, sino 
que la rodea, la desdibuja y la transforma finalmente de 
nuevo y la volatiliza en la nada como un ilusionista. Por 
esta razón no experimenta en verdad ningún desarrollo. 
Después de que por una vez ha desposeído el impresio
nismo, cada una de sus nuevas obras se convierte en una 
nueva obra de arte; y las obras de arte no tienen ningu
na continuidad histórica. La artística que así se instituye 
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recibe igualmente su derecho a la historia. Nada más 
pudo representarse la música, que confía por completo 
en la dignidad de sus formas, después de que su poderío 
se desvaneció, incluso en Francia. Precisamente por ello 
resulta ahora casi sospechoso para los músicos alemanes, 
en concreto los mejores y más severos, que gustan de 
Debussy. Su música cierra así la época romántica, que 
concluye el derecho a la personalidad creadora de for
mas. 

La música de niño prodigio ofrece el mejor gusto li
terario; con Ravel no es posible escandalizarse al fin 
cuando se leen sus textos. Sobre todo el libro de Colet
te. Atenoiendo a sus notas y coni ciendo el ser de Ravel, 
L'enfant et les sortileges debe ser su pieza maestra. Cada 
uno de sus compases resulta un encantamiento infantil, 
pero una sola palabra 'e su madre tierra —cuan mater
nal es aún Francia hoy frente aquéllos que se han sepa
rado de su origen— es suficiente para volver a introducir 
la naturaleza, que mil veces ignoró en su antiguo privi
legio. Lo que de ello permanezca no es posible profeti^ 
zarlo. Pero acaso más tarde, en un distinto orden de las 
cosas, podrá oírse decir cuan bellamente se compuso, en 
una ocasión en el minué de la S.onatina, a las cinco de la 
tarde. El té está servido, son llamados los niños, suena el 
gong, lo toman y juegan aún en breve círculo, antes de 
que se reúnan con su ronda en la veranda. Hasta que 
son sacados de allí, hace fresco en el exterior, han de 
permanecer encerrados. 

1930. 
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Nuevos ritmos' 

Aunque uno quisiera creer, con Pfitzner, en la inmu
tabilidad de las obras, en aquella eternidad que el si
glo XX ideó, deificando al artista creador, los propios 
textos de las obras rechazan esta eternidad. Tal como 
se encuentran, no reclaman ninguna regla estable de 
interpretación, de modo que la posibilidad de la trans
formación interpretativa de las obras en el marco de 
sus textos es tan radical que acaba por actuar necesaria
mente sobre aquéllos mismos. Cuanto más antigua es la 
obra, tanto más manifiesta resulta su transformación. En 
obras que tienen su origen en formas objetivamente uni
tivas y en la tradición cerrada del ejercicio musical, el 
lenguaje de los signos de los supuestos subjetivos se en
cuentra desarrollado de manera incompleta; aquel re
pertorio de signos sólo podría reproducir la imagen de 
la obra intangible en el tiempo. Las obras originales del 
siglo XVII eran ya verdaderos jeroglíficos, de la misma 
forma que en la música medieval, cuyo carácter jeroglí
fico enigmático tampoco puede ser contradecido a pesar 
de todos los discursos acerca de la revitalización de sus 
principios polifónicos. Enmudecidas las obras originales, 

1, El título de este ensayo reza literalmente «nuevos tempi». Es de 
uso corriente en Alemania este término del «tempo», en un sentido con
junto de ritmo, vitalidad, rapidez de ejecución. Hemos preferido emplear 
el genérico de «ritmo», reservando las expresiones «tempo» y «tempi» —su 
plural— para el curso del texto, donde su sentido queda patente. (N. del T.) 
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degeneran las otras así, desde luego, en su transforma
ción. Tan sólo la transformación de la obra que se opera 
objetivamente sobre sí misma justifica por algún tiempo 
la regla de la interpretación que no puede ser buscada 
en la obra carente de historia. Esto no debe ser pensado 
desde luego como si la obra fuese reducida sin más a la 
impotencia por parte de la historia y debiera renunciar 
simplemente a su perspectiva eventual. Sino que el con
cepto de la actual interpretación de una obra se realiza 
íntimamente entre el texto y la historia. Interpretar una 
obra de manera actual, o sea, segiln la situación objetiva 
actual de la verdad, interpretar una obra ponderada y 
correctamente, significa también al propio tiempo in
terpretarla fielmente; leerla mejor. La historia deja sur
gir los contenidos latentes desde luego objetiva, no sub
jetivamente incorporados a la obra, y la garantía de dicha 
objetividad es la mirada que se acerca al texto y desvela 
los trazos que antes se hallaban escondidos y esparcidos 
y que ahora se manífiesían solamente a través del texto; 
ante todo se exponen en la hora histórica. Una correcta 
actualización de la interpretación musical no significa ar
bitrariedad ante la obra sino mayor fidelidad; fidelidad 
que comprenda la obra de tal manera como a través de 
la historia nos ha sido legada, en lugar de plantear un 
clisé abstracto de la obra, cuando ésta se halla aún pren
dida por completo en ia constelación histórica de su 
momento de origen. Cuando la obra es cuestionada como 
algo ajeno a la historia, se produce la decadencia de la 
historia como monumento ideológico al pasado; lo que 
en ella haya de eterno, puede ser reconocido tan sólo en 
su historicidad. La obligación de contemplar obras de 
una manera nueva y distinta viene dictada por ellas mis
mas y no por los hombres. Debe actuarse de tal manera 
como viene indicado al conocimiento por la situación 
histórica de la obra. 

Existe la certeza a través de todas las vacilaciones y 
de todas las contradicciones empíricas, al mismo tiempo 
que puede suponerse con generalizada seguridad, que las 
obras deben ser interpretadas en el transcurso del tiempo 
con mayor celeridad. Esto debe fundamentarse en ellas 
mismas; no desde un aspecto psiscológico. Las obras se 
encogen con el tiempo, la multiplicidad de su ser interior 
se repliega en sí mismo. Esto puede ser puesto de mani
fiesto con la funcionaüzación de la müsica —y no sólo 
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de la música— tal como puede seguirse a partir del es
tablecimiento del principio armónico: los contenidos on-
tológicos de la música son cada yez más reducidos, des
cienden siempre lejos de Ja gran estructura superficial 
cerrada, convertidos finalmente en centros de fuerzas a 
la manera de mónadas que solamente se manifiestan en 
la transferencia de una existencia a otra, no ya como ser 
inmediato. La autenticidad pasa por alto las pequeñas cé
lulas indiferenciables y su ordenación. Con ello resulta 
manifestado como sentido propio del proceso de funcio-
nalización en la música un desplazamiento de sus con
tenidos, de modo que, tan sólo alcanzan su auténtico 
exterior verdadero después de la descomposición de su 
arbitraria capa superficial y en completa sintetización. 
Dicho de otra manera, llamar la progresiva subjetiviza-
ción de la música como su progresiva desmitificación. 
A la sucesión de las obras una tras de otra le correspon
de este proceso; manifestarlo en las obras mismas es 
tarea de la interpretación consciente. Entre la sucesión 
de las obras y su historia en sí, media la historia de la 
escritura musical. A partir de la edad media se ha ido 
reduciendo paulatinamente. El dominio desmesurado de 
la Longa y la Breve se repliega; aquélla ha sido ya lar
gamente olvidada, ésta arrastra trabajosamente su exis
tencia en composiciones de ambiente sacro-arcaizante. 
La Semibreve se ha convertido, como nota, en algo sos
pechoso a partir de Beethoven, y sólo la reacción neo-
clasicista intenta inquietarnos al respecto. Donde la mú
sica realiza de manera más cabal su situación histórica, 
es a través de la notación de fusas; una mirada a «Er-
wartung» de Schonberg permite constatarlo. De ello pue
den obtenerse consecuencias en miras a la interpretación 
y, desde luego, han sido ya extraídas. Incluso partiendo 
de los mismos datos de velocidad absolutos, debe ser 
hoy interpretada la música antigua con mayor rapidez 
en relación con los valores escritos, teniendo en cuenta 
que en la actualidad empleamos por lo menos distintos 
signos para duraciones equivalentes. Con ello no se pro
duciría aún una exigencia de alteración de los tempi en 
cuanto unidades absolutas. No obstante, aparece peren
toria la obligación que crea la historia sobre la inter
pretación ; la significación de la notación varía histórica
mente, de modo qus para obtener iguales tempi, es pre
ciso ejecutar a distintas velocidades lo que aparece con 
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igual notación. El derecho categórico del texto ha sido 
vulnerado. 

Este derecho desaparece completamente en cuanto se 
decide pensar en las transformaciones de los signos, no 
de una manera aislada, sino en relación con las trans
formaciones de las obras mismas. En la aparición de la 
Sarabanda de Hándel, poseían los saltos de fundamental 
una tal fuerza, procedente del centenar de años de vida 
del inicial principio armónico, que el paso del primer 
grado al acorde de tercera-cuarta del quinto grado, uni
dos por una anticipación, significaba una tensión que 
exigía ser apreciada con tiempo suficiente, y ello sin que 
la forma se resolviera en dicho acorde de tónica, en lugar 
de proseguir coa un sentido propio de dicho acorde. Por 
ello resulta esta progresión tan gastada por la historia 
para nosotros, tan embotada y usada que ella sola, a la 
luz del tiempo, no resultaría ya soportable. En tanto 
exista hoy un interés real por Handei, por encima de un 
incremento del filológico-musical, debería orientarse so
lamente en fluir de la línea melódica, que si bien fue 
históricamente posible a un tan lento ritmo, lo fue tan 
sólo a través de la sorpresa de unos hallazgos en el 
principio armónico, que nos fue posible comprender con 
mayor serenidad después de su liberación de la ya de
caída armonía, la cual solamente entorpece ahora la ne
cesaria continuidad para nuestra comprensión armónica 
fuertemente funcionalizada, sin perjuicio de que inicial-
mente hubiese sido su propio motor. De aquí se despren
de la necesidad de interpretar a Handei con una mayor 
velocidad absoluta, frente a como es de suponer ocurría 
en su época. En oposición se levantan réplicas y protes
tas: de esta forma se atenderá a la dignidad y a la 
unidad de la obra, compuesta de unos elementos 
inseparables. Debe responderse en primer lugar que 
la dignidad, en cuanto característica de la verdad, no 
puede nada ya para nosotros. Tan poco resulta ya vin
culante en la realidad^ tan escasamente debe hallarse 
en el arte, donde no hallaremos lo que ha dejado de 
existir, que nos servirá hasta tanto estemos necesitados 
de reconocer sus contenidos como substractos de la ver
dad. El arte, que permite tan sólo hoy suponer una apa
riencia de dignidad, debería sugerirnos una expresión de 
rotunda plenitud del ser que resulta ya inalcanzable por 
nosotros, además de no merecer siquiera su busca, y 
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cuya posición estética pierde con ello cualquier legitimi
dad ; la dignidad podría ser adquirida solamente a costa 
de la situación de nuestra conciencia musical y además 
al precio de un total aburrimiento. Las obras, como la 
realidad, permiten establecer unos valores en este senti
do. La unidad de la obra completa no es para nosotros 
una realidad canónica. Se destruye a lo largo de la his
toria, fragmentos de las obras perviven aislados como 
algo verdadero, mientras la unidad se hace patente como 
una imagen que no puede distinguirse ya de aquella 
verdad. Pretender sustituir esta unidad, después de ha
berla puesto en duda, en relación con la posición histó
rica inmanente de la obra, significa galvanizar una situa
ción al margen de la vida, cuando son las ruinas vivas 
las que nos satisfacen, antes que una muerta totalidad. 
El ámbito de esta totalidad muerta pertenece al mundo 
de los anticuarios y posee su propio derecho de antigüe
dad ; en ningún caso el de la inmediaticidad. Se le sirve 
mejor con una callada observación que haciéndole actuar 
con la apariencia de lo viviente. Es sabido que en algu
nas ciudades centroalemanas de tradición musical ecle
siástica son ofrecidas obras de los siglos xvii y xviii; 
con cuanta pomposa lentitud las reposadas, como pon
deración y espíritu las vivaces. La envolvente de unción 
que rodea estas interpretaciones pone de manifiesto que 
la obra no puede seguir ofreciéndose así inmediatamente, 
que debe ser estilizada desde el punto de vista sacro, al 
propio tiempo que en ei estético, transpuesta para un 
auditorio artístico y también anónimo, para lograr en 
definitiva una reproducción fiel a la tradición. A quien 
sea capaz de discernir sobre todo esto, no podrá pasar 
desapercibido que en tales interpretaciones surge un as
pecto moralizador, irreal e ideológico-reaccionario, cuan
do cada parle oportuna del compás es debidamente acen
tuada, como si con ello se estableciese el verdadero e in
disoluble ser, mientras el oído se ve obligado a soportar 
dieciséis largos compases secuenciales. Toda esta inter
pretación históricamente fiel tiene el carácter de un 
«como si» : procede como si las obras no se encontrasen 
aún fragmentadas y en su imagen original, a pesar de 
haberse transformado tanto que aquella imagen original 
no puede ya ser aprehendida en absoluto o bien se en
cuentra solitaria en oscuros reductos sagrados. Esto se 
muestra finalmente con categoría de ejemplo en pro de 
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la necesidad de una determinada exaltación. Handel no 
se vio obligado probablemente a exagerar, ya que sus 
partes buenas de compás, como portadoras del progreso 
armónico, poseían en sí mismas fuerza suficiente. Decaí
da esta fuerza, debe ser sustituida por una sobrecarga en 
la acentuación, única forma de conservar la perdida ac
ción, la cual no puede ser ganada adecuadamente a tra
vés del material mismo. De esta manera se llega preci
samente a la voluntad de contemplar la obra como ajena 
a la historia, desembocando finalmente en una prepon
derancia de lo musical, que surge externamente de la 
ideología reaccionaria de los intérpretes y que, por su 
rigidez y envaramiento, entra en colisión con la imagen 
misma concreta musical de la obra. Con ello permite 
comprobarse la inviabilidad de semejante interpretación 
y, al propio tiempo, demostrarse el hecho determinante 
de la funcionalización en su consecuencia respecto a cada 
obra en concreto, respecto a la necesidad de acudir a in
terpretaciones más veloces. 

Los nuevos ritmos más veloces ganan específica cla
ridad a través de la crisis de pathos expresivo; en espe
cial frente Beethoven. Los ritmos patéticos se hallaron 
en buena parte dentro de la reacción romántica, en con
tra del proceso de funcionalización total, al que no obs
tante no pudieron llegar a detener, lentamente en pe
netración El poder de la expresión en la música reside 
siempre ea lo individualizado; tan sólo lo que es apre
ciado de verdad como inmediatamente musical, puede 
llegar a ser captado por analogía con las vivencias; el 
curso total de una composición aparece sin embargo de 
una manera completamente distinta al conjunto de las 
experiencias psicológicas del hombre. La interacción mu
sical genera una objetización de los fenómenos musicales 
aislados, tal como también puede producirse en el con
junto de las experiencias humanas a través de los proce
sos de la formación de las ideas, en ningún caso sin em
bargo, a partir del simple complejo irrefíexivo de los 
acontecimientos. Por esta razón todo análisis psicológi-
co-musical deja a un lado lo individualizado, en provecho 
de la totalidad, la que desvela la inmendiaticidad expre
siva. Desde el punto de vista analítico-formal cabría 
apenas comprender el pathos como medio para eludir 
la dificultad formal, a base de hacer aparecer precisa
mente la persistente representación de lo individual como 
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una intención formal. Por el contrario, la interpretación 
deviene tanto más rápida cuanto consecuentemente se 
eleva sobre la construcción formal y trata también las 
partículas de una manera formal-constructiva. La respec
tiva subordinación de grandes episodios formales, con 
frecuencia incluso la estructura de la totalidad de uno 
de ellos en una determinada representación melódica, 
se hace patente tan sólo en un cierto tempo, dentro del 
que todas estas partes no existen ya como unidades autó
nomas, sino que se hallan dispuestas de tal forma que, 
en el instante de resonar, aparecen incompletas y sólo 
comprensibles en cuanto fragmentos parciales del todo. 
O a la inversa, visto a partir del todo: la representación 
de un todo formal se engendrará únicamente cuando las 
partes se replieguen tanto entre sí que sea forzoso re
lacionarlas inmediatamente. vSe allanan así una serie de 
nuevos problemas de interpretación respecto a lo indi
vidualizado que, en lugar de eludirse, se ponen de mani
fiesto a través de su posición constructiva en el todo y 
que por esto mismo debe ser estructurado: la imagen 
individual no puede ser manifestada ya por medio de 
la lucha temporal, sustraída así del todo como una rea
lidad encerrada en sí misma, sino aportada a éste; así 
aparece renovada la tarea de su manifestación plástica, 
la que no podrá quedar separada del tempo mismo, más 
que de la sola manifestación variada de dicha parte. En 
este sentido es de pensar en el fraseo y métrica, en deter
minada acentuación —acaso emancipación de la esque
mática estructura de cuatro compases— y en la dinámi
ca, acerca de cómo deben disponerse las partes sobre la 
base de la construcción formal del todo. Así aparece 
conjuntamente la relación entre los necesarios nuevos 
ritmos y el nuevo estilo interpretativo. De ahí, para que 
como consecuencia de los nuevos ritmos no se enturbien 
las imágenes, transformándose el todo en un puro mo
vimiento vacío, se reclama un nuevo concepto de inter
pretación, o sea: emancipado del tiempo fuerte del com
pás y por lo tanto de las cadencias tonales con un cri
terio métrico-rítmico y dinámico. De tal manera que, de 
otra suerte que con una valoración constructiva de la 
rota simetría rítmico-armónica, sea posible exponer las 
fracciones formales como partes de un todo, que aten
diendo a sus categorías formales individuales no se mue
ven hacia algún esquema preconcebido y se hallan abo-
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cadas al peligro de una anarquía formal: la necesidad 
de resolver este problema central de la interpretación 
impone la aceleración del tiempo, el estrechamiento de 
las partículas. Hasta qué punto, atendiendo al estadio de 
decadencia de las obras, sea aún posible conciliar el todo 
con sus partes, resulta dudoso. En todo caso no puede 
ser afirmado ya con carácter general de una manera 
inmediata; y allí donde se realiza, debe hablarse antes 
de una configuración racional de partes previamente 
separadas que de una tonalidad «orgánica». Éste puede 
ser el sentido de la indiscutible actual aceleración del 
tempo, engendrando de nuevo constructivamente la per
dida unidad orgánica de las obras, cuando en la obra 
artística decadente se hace apretarse estrechamente las 
partículas disociadas en busca de mutua protección. La 
modificación del tempo, cuyo punto de partida fue el 
de la variación histórica de las obras, encuentra sola
mente su demostración cuando tales obras son contem
pladas en su historicidad. Es inaugurada con la decaden
cia de las obras; en las ruinosas, alcanza su constata
ción. La actuación de los virtuosos puede resultar típica, 
de cuyo ejercicio, de cuya exaltada repetición de las 
obras, éstas declinaron, cuando desde el punto de vista 
histórico parecían aún sostenerse. De hecho fue D'Albert 
con sus aún hoy asombrosas interpretaciones de la épo
ca media de Beethoven, sobre todo su Sonata Waldstein 
y la Appassionata, quien halló estos nuevos ritmos por 
vía de improvisación, los mismos que se ofrecen ahora 
como necesarios a la especulación constructiva. Sobre la 
construcción del material musical, con todas sus conse
cuencias respecto a la realización total, se alzó por vez 
primera Schonberg. No fue por azar que su hallazgo 
partiera del conocimiento preciso de las bases originales; 
que la modificación de las obras deba surgir dialéctica
mente de una fidelidad a !as mismas. Así hizo tocar el 
Cuarteto en fa menor de Beethoven en su versión metro-
nómica original, estableciendo no sólo la forma de cada 
movimiento, sino la del conjunto, sobre todo la corres
pondiente entre el primero y el último movimiento. 

La lucha planteada en torno a las obras por el lla
mado problema técnico no procede del exterior, por el 
hallazgo de nuevos materiales de representación. El que 
semejantes materiales pudiesen ser hallados responde a 
una situación histórica objetiva de las obras en sí mis-
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mas, que hace radicalmente imposible la interpretación 
de éstas, de una manera distinta a la de la nueva básica 
concepción cuyo signo drástico sea la tecnificación. En 
la necesidad de escoger nuevos tempi y de realizar la 
música en conjunto según unos ritmos mucho más rá
pidos que los tradicionales, modificándolos en pos de 
una unidad, se muestra esta exigencia como independien
te de los medios técnicos y como fundada en las mismas 
obras. La interpretación que reclaman hoy las obras 
desde su propio estadio histórico y la que exige su opor
tunidad desde el ángulo de la tecnificación se acercan 
idealmente. Ciertamente debe medirse la técnica como 
el punto más avanzado de la interpretación, aunque la 
interpretación debe proceder del conocimiento de la obra 
y no, según una impotente analogía, de la actual praxis 
técnica. 

1930. 
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Para una fisonomía de Krenek 

Ernst Krenek, llegó a adquirir la fama, en plena edad 
juveni', alrededor de 1920, en tiempos de los Festivales 
de Música de Donaueschingen y las representaciones de 
SaIzbur;:o, en las cuales, tanto la ciudad como la Aso
ciación Internacional para la Nueva Música, se identifi
caban con la vanguardia. Junto a Hindemith era enton
ces Krenek el exponente más destacado de la segunda 
generación de compositores radicales que seguía a 
Schonberg, su escuela más cercana, así como a Strawins-
ky y Bartofc. Sus cualidades, contrastadas con intérpretes 
como Scherchen, Schnabel y Erdmann, eran entonces 
manifiestas junto a una fuerza eruptiva enteramente ori
ginal. En él se encontraba sin embargo asociado, desde 
el primer momento, en el que se había liberado de la 
escuela, algo inquietante, sorprendente y reacio a la com
prensión, mucho más que en Hindemith, incluso cuyas 
más salvajes piezas se mantenían en el ámbito de la com
prensión en virtud de su severa realización instrumental. 
En nuestros días en los que toda nueva música es escu
chada fatalmente con un absoluto respeto y que apenas 
perturba el equilibrio de oyentes plenamente informa
dos, resulta difícil representarse la agresividad que sur
gía de las obras del joven Krenek, de sus dos primeras 
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sinfonías, del primer Cuarteto para cuerda, así como de 
la Toccata y Chacona para piano, a las que acompañó 
entonces el escándalo. El estreno en Kassel de la Se
gunda Sinfonía, bajo la dirección de Laug en 1923, fue 
de una trascendencia que no cedió desde luego ante los 
estrenos legendarios anteriores a la Primera Guerra, 
como el de los Lieder Altenberg de Berg o de! Sacre du 
Printemps. El último movimiento, un Adagio, terminaba 
en esta audición con un fortísimo más allá de la medida 
de lo tolerable, con un desarrollo de acordes disonantes 
en el metal a la manera de un insondable negro abismo 
precipitándose externamente sobre la tierra. Semejante 
pánico no surgía aún entonces de ninguna otra música; 
por lo demás y de manera significativa, de ninguna de las 
siguientes reposiciones de la sinfonía. Por otra parte las 
obras de Krenek de aquella época, conforme puede leer
se hoy todavía, no eran en modo alguno complicadas 
en exceso o extremistas en relación con su concepción 
composicional. Me acuerdo también de un paquete de 
partituras que por aquel entonces recibí de Viena, en el 
que se encontraban emparejados los recién aparecidos 
Cinco Movimientos para cuarteto de cuerda de Webern 
y el Primer Cuarteto de Krenek. Las piezas de Webern 
se mostraban tan libres, diferenciadas, maestras en el 
tratamiento de un material pro^re-sista. gue la obra áe 
Krenek, comparativamente primitiva, desde luego en el 
sentido usual de un primitivismo dinámico, aparecía en 
su pureza, con un aspecto de modernidad —aquella mo
dernidad cuya fuerza y poder residen en el hecho de 
recibir, donde otros entregan— que quedaba superado 
por los breves fragmentos de Webern en tantoo aspectos 
más auténticos. 

Krenek podrá ser asimilado tan sólo, cuando se com
prenda este fermento de lo incomprensible. Para ello 
sirve acaso de ayuda el concepto de «aura» de Benjamín. 
La definición del aura como la «unívoca manifestación 
de una lejanía tan próxima como también pueda ser» 
no significa otra cosa que la formulación del valor cul
tural de la obra de arte por medio de categorías de la 
percepción del espacio-tiempo. Lo lejano es lo contrario 
de lo cercano. Lo esencialmente lejano es lo inaproxi-
mable. De hecho, la inaproximabilidad es una cualidad 
fundamental de la imagen cultural. Su naturaleza perte
nece a la «lejanía, tan próxima como también pueda 
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ser». La proximidad, que puede obtenerse de su materia, 
no causa ningún perjuicio a la lejanía, que persiste des
pués de su manifestación» ^ O también: «experimen
tar el aura de una manifestación, significa investirla de 
su contenido, llenarla con la mirada» ^ Así es pues la 
música el arte aurático por excelencia y de ahí arranca 
su actual dificultad específica: la relación musical apa
rece solamente cuando el fenómeno individual es supe
rior a su propia trascendencia lejana, no actual, y cuando 
esta coherencia de sentido, el medium en la lógica mu
sical, integra sin discusión algo así como una atmósfera 
en torno a la música. La antigua tesis romántica de que 
la música es el arte romántico por excelencia, queda 
con ello relegada. Aunque la música no llegue siempre 
a librarse de ello, la del joven Krenek, en modo alguno 
la de los demás autores positivistas y neoclasicistas, fue 
la primera que intentó hacer estallar en sí misma el aura 
musical, a cuya idea se han mantenido firme las más 
importantes obras de Schónberg, Webern y Berg, y que 
en modo alguno había sido siquiera tomada en conside
ración por los compositores de la vanguardia moderada, 
incluso por aquéllos de apariencia más abrupta. Su pro
ducción inicial busca la introducción en la música de la 
dimensión musical de la lejanía. Fija su mirada como si 
de un foco se tratase. No la deja oscilar, no la deja agi
tarse, sino que solamente la precipita como un terrible 
móvil sobre los oyentes; demasiado cercana para soñar, 
demasiado dura para jugar. La música quiere atravesar 
en él su propia atmósfera; su actitud en conjunto es una 
rebeldía frente a la trascendencia musical. La acción 
mágica que mostraba era precisamente el temor ante 
aquel desencanto, con su propia voluntad inconsciente, 
arrancan de la música la última apariencia de un con
tenido pleno de sentido, que no le pertenece ya y que, 
no obstante, sólo ella contiene. Con notable torpeza se 
rebela contra el sentido, en busca de una verdad objetiva 
—negativa—. De ahí la amenaza que desde entonces fue 
aplazada y nunca más despertada. Basta hoy tan sólo 
releer los lieder procedentes de distintos opus que el jo
ven Krenek publicó en un cuaderno y lo que entonces 

1. Walter Benjamín, Escritos, volumen I, Frankíurt 1955. La obra de 
arte en la era de su capacidad de reproducción técnica, pág. 398, n, 5. 

2. Id., id.. Sobre algunas cuestiones en Baudelaire, pág. 459. 
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se juzgaba como lírica musical, en el estricto sentido 
literal del proceso musical sin ninguna referencia al idio
ma portador de un sentido, para experimentarlo toda
vía. Mucho antes de que pudieran siquiera sospecharse 
las posibilidades de una construcción total, desde luego 
las electrónicas, las obras juveniles de Krenek, aunque 
emparejadas con una determinada irracionalidad caótica 
de la esfera del dadaísmo, había soñado con la obra de 
arte técnica. A través de esta soñada anticipación, a 
través de la propia abstinencia de toda expresión, se han 
manifestado allí donde toda música se agota: la ade
cuación universal, bajo cuyo dictado era solamente po
sible aún y a la que nada puede oponerse cuando es 
asumida. 

Krenek ha registrado todo esto ciegamente como un 
cronómetro histórico. Ha obedecido a un dictado, acaso 
sin representarse exactamente el sentido de la cuestión. 
Raramente una música habrá sido tan indiferente frente 
al sonido como la suya. Sin embargo, aquellos meteo
ritos musicales no cayeron literalmente del cielo. Fue el 
primero de los compositores jóvenes que, en un contras
te decisivo respecto de Hindemith, no sostuvo ninguna 
participación sustancial de parte de la tradición. Tam
poco significaba esto que en el vienes no la hubiese exis
tido. Pero el pasado no se encuentra impreso en él, si
quiera desde un punto de vista polémico, como todos 
los demás exponentes de la nueva música. Acaso tiene 
su justificación en su época de formación. Franz Schre
ker exigía, indiscutiblemente como pocos, que sus dis
cípulos alcanzan la más específica meta de su aptitud 
y, además de aportarles unos hábitos de composición, 
les imponía cierta soberanía de oficio junto a un deter
minado nivel formal. Aunque también por esta misma 
razón, alguno de sus discípulos, después de un brillante 
debut, debió sacrificar su tributo. Aun cuando Schreker 
hubiese escrito una pieza muy buena sobre Palestrina, 
su formación no procedía a costa de una exclusiva dis
posición sobre ios medios tradicionales. Simplemente no 
quiso responsabilizarse de la información completa de 
la paleta composicional: fue una pedagogía de fachada. 
Dejó a sus alumnos libres por el mundo como neófitos. 
De Krenek, el más dotado, sujgió aquel ser productivo 
ajeno a la tradición: intensificado por la observación 
del sentido sonoro algo esponjoso de su maestro, cuya 
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aura usó a la manera de condimento. Extraordinariamen
te significativa resultó en él la actitud de componer como 
a contrapelo; una necesidad de suspender las relaciones 
sugeridas por el idioma musical. Alban Berg, quien le 
tenía en gran estima pero cuyas reacciones eran exac
tamente contrarias, dijo en una ocasión que, donde en 
Krenek se espera una secuencia, ésta no aparece, y don
de ninguna es esperada hace allí su aparición. De manera 
paradógica se encuentra sin embargo secretamente este 
preciso carácter en la tradición austríaca: en Bruckner 
puede constatarse repetidamente, como réplica de la in
tención compositiva contra la tendencia del lenguaje mu
sical que comenzaba a resultar ya tan insoportable para 
el compositor como, después de la palabra en un texto 
operístico de Krenek, el triángulo en la orquesta. Escu
char correctamente a Krenek significa extraer con el 
oído este componer a contrapelo, la experimentación la
tente simultánea de aquello que a través de lo abrupto 
de su estilo, sobre todo de su fraseo, resulta sugerido. 

La tarea que se planteó Krenek desde el momento 
del despertar de su sueño sin imágenes, no fue por ello 
ninguna otra que la de afirmarse a sí mismo. La fase de 
erupción no puede eternizarse: la mano que no escribe 
ya por más tiempo como al dictado, debe adecuarse a 
los medios, con una aplicación menos tensa. El proble
ma de la transigencia con la tradición se resuelve a base 
de tomar todavía a ésta en consideración. Los miíítiples 
cambios de lo que se suele denominar el estilo Krenek 
son ante todo la expresión de una naturaleza proteica, 
más que el resultado de una frivolidad de mascarada. 
Se le alcanza a poner en primer término, en un esfuerzo 
casi desesperado, aquellos elementos musicales de ma
nera consciente, que de ordinario, como en un lenguaje, 
son automáticamente presumidos. Incluso en aquellos 
trabajos de Krenek que en razón a su material reviven 

polémicamente la tonalidad y no parecen resultar com
patibles con sus primeras obras, encontramos la misma 
cohesión interna. Incluso la tonalidad se encuentra allí 
como cepillada a contrapelo y rehusa también el sen
tido de un libre fluir. Finalmente recibió, muy a su ma
nera, la técnica dodecafónica. Tenía para él la función 
de reproducir el ámbito de la fantasía de su juventud y 
de proceder al propio tiempo con una construcción en 
la cual la lógica de la tradición ha claudicado, aunque 
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también aquí la cruce siempre aún de sesgo. La máxima 
manifestación externa en esta fase, acaso de toda la obra 
de Krenek en conjunto, es su gran ópera Carlos V en 
la técnica del teatro época, obra capital que no debe 
relacionarse con una idea habitual de los chef-d'oeuvres, 
sino de lo elaborado en un magno ímpetu, inconmensu
rable, en cierto sentido absurdo. 

1957/58. 
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Mahagonny* 

La ciudad de Mahagonny es una creación del mundo 
social, aquél en que vivimos, planeada a partir de la 
perspectiva lejana de una sociedad realmente liberada. 
Ningún símbolo para la demoníaca ambición del dinero, 
ningún sueño de fantasía desesperada, nada más de lo 
que pudiese tener un significado distinto a lo que es en 
sí misma: o sea la exacta proyección de las relaciones 
contemporáneas sobre la inmaculada blanca superficie de 
una situación, del deber ser en imágenes de transparen
cia encendida. Ninguna sociedad libre de clases es ex
puesta en Mahagonny como medida positiva de una ac
tualidad reprobable. Apenas brilla a ratos, tan poco per
filada como una proyección cinematográfica que fuese 
deslumbrada por otra; con arreglo a un conocimiento 
que alcance a iluminar el oscuro presente con manchas 
de luz según la imposición de un futuro, pero que no 
está ilegitimado para detallar el porvenir. El poder del 
futuro se muestra ante todo en la construcción del pre
sente. De la misma forma que en las novelas de Kafka 
aparece el mundo burgués medio, absurdo y ficticio, 
contemplado desde el punto íntimo de la libertad, así 
se encuentra en Mahagonny el mundo burgués al descu
bierto, como un absurdo, en función de un universo so-

1. Este ensayo se refiere exclusivamente a la obra escénica de Kurt 
Weill «Nacimiento y caída de la ciudad de Mahagonny», compuesta en 
1927. (N. del T.) 
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cialista que se deja encubierto. Su absurdidad es verda
dera y no simbólica. El sistema vigente ante el orden, 
el derecho y la ética son contemplados como anarquía; 
nosotros mismos nos hallamos en Mahagonny, donde 
todo es permitido con una sola excepción: poseer di
nero. Partiendo de esta base impone la trascendencia a 
un mundo conceptual burgués cerrado; que la realidad 
social burguesa admite como cerrado. No deja sin em
bargo posible una permanencia exterior a él: no existe 
en verdad, por lo menos para la concepción germánica, 
ningún ámbito no capitalista. Por esta razón la trascen
dencia debe realizarse paradójicamente en el campo de 
la existencia. Lo que allí no se alcanza a la recta mirada, 
es acaso alcanzado de sesgo por el niílo, al cual los pan
talones de los mayores, a quienes observa, aparecen 
como montañas con la lejana cúspide de sus rostros. La 
observación infantil oblicua, alimenlatla en libros de in
dios e historias de navegantes, se convierte en el medio 
para el desencantamiento del orden capitalista, cuyas 
corles se transforman en praderas del Colorado y sus 
crisis en huracanes con duelos a punta de revólver. En 
Mahagonny se hace evidente el oeste salvaje como una 
narración inmanente del capitalismo, de la misma forma 
como los niños conciben la acción del juego. La proyec
ción a través del ojo infantil como medium, transforma 
la realidad en tal medida, de modo que se haga com
prensible su fondo; diluida no en metáfora sino casi 
en su concreción histórica inmediata. La anarquía de la 
producción mercantil, que aborda el análisis marxista 
aparece proyectada como anarquía del consumo,, reduci
da hasta tal punto que el análisis económico no pudo 
alcanzar. La representación de las relaciones entre indi
viduos es propuesta en la imagen de la prostitución, y lo 
que es el amor resulta aquí a partir de los escombros 
humeantes de las fantasías infantiles de orden sexual. 
El contrasentido del derecho de clases resulta demostra
do, de manera semejante a Kafka, por un proceso en 
el que el ministerio público, como su propio portero, 
vende los billetes. Todo resulta tratado según una óptica 
rigurosamente desplazada, que descuartiza la imagen su
perficial de la vida burguesa en pos de una caricatura de 
la verdad, aquélla que las ideologías encubren habitual-
mente. Pero el mecanismo de tal transferencia no es el 
de la ceguera del sueño sino que se encamina con pre-
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cisión tras del conocimiento que impulsa simultánea
mente el salvaje oeste y el mundo del intercambio de 
valores. Es aquélla, del poder como fundamento del 
orden presente y de la ambigüedad en la que orden y 
poder se encuentran enfrentados. Las esencias del poder 
mítico y del derecho mítico son alejadas en Mahagonny 
de las masas pétreas de las grandes ciudades. Su para-
dógica simultaneidad es destacada por Brecht. En la 
fundación de la ciudad, la gran parodia del contrato de 
estado, la alcahueta Leokadja Begbick le imparte su 
infernal bendición diciendo: «Pero toda esta Mahagon
ny existe solamente porque todo es tan malo, porque no 
reina ninguna paz ni concordia y porque no existe nada 
digno de tomarse en consideración». Cuando más tarde 
el rebelde Jimmy Mahonney, que mantiene la latente 
anarquía que le atenaza juntamente con la ciudad, se la
menta de ello, ocurre con igual anatema aunque con 
palabras inversas; «Ah, con vuestra entera Mahagonny 
ningún hombre será jamás dichoso, porque reina dema
siada paz y demasiada concordia y porque existe de
masiado en que poder confiar». Ambos dicen lo mismo: 
porque no existe nada en que confiar, porque reina la 
ciega naturaleza, por ello existe demasiado, en lo que 
puede confiarse, derecho y ética; son del mismo origen; 
por ello debe producirse la decadencia de Mahagonny o 
de las grandes ciudades, de las que en un punto de cla
ridad estelar se dice: «Nosotros decaemos rápidamente, 
y con lentitud decaen también ellos». 

La representación del capitalismo es exactamente la 
de su decadencia en la dialéctica de la anarquía que 
lleva dentro de sí. Esta dialéctica no se encuentra plega
da llanamente al esquema idealista sino que posee ele
mentos de interrupción que se dejan diluir en el proce
so de la misma forma como la ópera se desprende de la 
solución racional; las imágenes de la subversión domi
nante que encuentra son puestas en movimiento según 
una fórmula propia, para finalmente acabar por preci
pitarse en la realidad social, cuyo origen guardan dentro 
de sí. Los elementos de interrupción son de dos clases. 
Unas veces representa la naturaleza el ser amorfo entre 
la sociedad, aparece, atraviesa el proceso social y lo 
determina. Aparece entonces el huracán, un fenómeno 
de la naturaleza inscrito como un terror infantil sobre 
el mapa y, en el pánico ante la muerte, encuentra ai 
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héroe, aquel Jim, «las normas de la felicidad humana», 
a las cuales resulta sacrificado. Extraordinaria es la 
transformación, que de manera grotesca arranca la dia
léctica histórica de la determinación natural que hasta 
entonces aún actuaba: el huracán traza un arco en torno 
a la ciudad y prosigue su camino, como la historia el 
suyo, después de haberse encontrado una vez. Pero lo que 
ocurre en la noche del huracán, lo que estalla y se pone 
de manifiesto por encima de la confusión de la anarquía, 
es improvisación; las desmañadas pasiones en las cuales 
se anuncia la libertad del hombre; «no necesitamos nin
gún huracán, no necesitamos ningún tifón», la teología 
antinomística del «como uno se acuesta, así se encuentra 
echado». Así aparecen de sesgo y escondidas a veces en 
el capitalismo y en sus crisis intenciones de libertad y 
aparecen allí donde es anunciado un estado futuro. Su 
forma es el ruido. Éste tiene también en la ópera Maha-
gonny su centro positivo en la escena ruidosa, cuando 
Jim y sus amigos construyen un barco de vela con un 
billar y una barra de cortina y navegan de noche por la 
tormenta a través del mar del Sur hacia una Alaska 
que limita con el mar del Sur; para ello cantan el ma
rinero en marcha, el inmortal kitsch de catástrofe, la 
estrella polar de su balanceante mal de mar, y orientan 
las velas de su viaje de ensueño en un soleado paraíso 
de osos polares. Con acierto se ha introducido en esta 
escena una visión semejante al final, la anarquía naufra
ga en la improvisación que de ella surge y por la que es 
devorada. Crímenes, asesinatos y corrupciones, que son 
retribuidos en el derecho, la justicia y el dinero, perdo
narán a Jim, aunque no la barra de cortina ni tres vasos 
de whisky que no puede pagar y que tampoco admiten 
ser pagados, puesto que su función de ensueño que por 
él han alcanzado, no permite expresarse ya con algún 
valor en cambio. Este Jimmy Mahonney es un sujeto 
sin subjetividad: un Chaplin dialéctico. Puesto que se 
aburre en la anarquía organizada, quiere comerse su 
sombrero, de la misma forma que Chapün sus zapatos; 
la ley de la felicidad humana, de que sea permitido de
searlo todo, la sigue al pie de la letra hasta que queda 
aprisionado en la red que es confusamente tejida eníre 
el orden y la anarquía, la que en verdad confiere a Ma-
hagonny el sobrenombre de ciudad-red; se angustia ante 
la muerte y desearía pedir al día que no debiera morir, 
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pero como finalmente acaba por encontrar, junto a to
das las estampas infantiles del salvaje oeste, la silla eléc
trica cual emblema descarnado de esta cultura, canta el 
«no os dejéis seducir», como protesta abierta de la clase 
sojuzgada, a la que pertenece por no poder pagar; ha 
comprado a su mujer y para su comodidad no debe ésta 
apañar su colada, pero a la hora de la muerte le pide su 
perdón: «No lo tomes a mal»; y su ingrato «por qué» 
comprende un más radiante perdón que todos los nove
listas de la noble resignación hayan podido aportar en 
conjunto. No es ningún héroe, tan escasamente como 
pueda Mahagonny ser una tragedia; es un haz de ac
ciones y significaciones que se entrecruzan, un hombre 
en toda la dispersión de sus trazos. De ninguna manera 
un revolucionario, pero tampoco un auténtico burgués 
del salvaje oeste sino un fragmento de fuerza productiva, 
que realiza y descubre la anarquía y debe morir por 
ello; acaso un ser que no encaja en absoluto en las re
laciones sociales aunque se halle afectado por todo en 
conjunto; con su muerte debe morir también Mahagon
ny, sin que reste apenas esperanza; aunque el huracán 
haya podido ser sorteado, la acción salvadora aparece 
también demasiado tarde. 

La forma estética de la ópera es la de su construc
ción, y nada sería más falso que querer concluir una 
oposición entre su concepción política, orientada sobre 
la realidad, y una determinada manera de proceder, en 
los cuales se encuentra reflejada de manera no natura
lista, la misma verdad; puesto que la transformación 
que allí experimenta la verdad, tiene encomendada en 
primer término la misión política de descifrar la exis
tencia. Con la sola constatación del teatro época no se 
llega en Mahagonny mucho más allá. Sirve a una concep
ción que quiere sustituir el cerrado totalitarismo burgués 
por los fragmentos de una individualidad quebrada, to
mar posesión de los espacios vacíos existentes entre los 
trozos de la narración inmanente, en la más inmediata 
proximidad, incluso a costa de destruir la jjasión infantil 
de buscadores de tesoros. La forma, a la que se ha uni
do una realidad en decadencia, sin que existiese otra 
mejor en el presente, no puede adoptar por sí misma el 
sello de una totalidad. Además: el momento de las in
terrupciones, que la dialéctica de Mahagonny determina 
profundamente, sólo es posible plasmarlo en forma in-
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termltente; algo así como la alegoría del segundo acto, 
cuando después de la salvación del huracán se pone de 
manifiesto ei oscuro placer de la anarquía por medio de 
cuatro imágenes alusivas, la comida, el amor, el boxeo 
y la embriaguez; un placer que cada vez más, debe ser 
pagado con una inevitable muerte. Pero la forma inter
mitente no es la de un reportaje, como en los fragmentos 
de párrafos entrecortados del nuevo naturalismo, sino 
que reside en su montaje; los fragmentos de la decaden
te verdad orgánica son reunidos de manera construc
tiva. El principio y el fin de la construcción se encuen
tran en la realidad empírica; en su punto medio se en
cuentra con autonomía, unida a los esquemas básicos 
del capitalismo; solamente al fin se muestra como estas 
estructuras remotas son completamente actuales, esta
llando con ello definitivamente el continuum estético. 
Se conoce ya el momento en Wagner, cuando el holan
dés aparece al propio tiempo bajo su imagen y de él 
mismo. Así es la lógica de! final de Mahagonny. Cuando 
con la canción de Benarés la tierra se conmueve para 
los lectores de periódicos, ha terminado la agonía de 
Jimmy, y Dios aparece en Mahagonny, un demiurgo 
ambiguo al que obedecen hasta su postrera negación que 
resuena desde aquel infierno en el que les creara y ante 
el cual tiene finalmente el poder demiúrgico su frontera. 
La mujer, que se encuentra proyectada en lo más pro
fundo de este infierno de las dependencias naturales, 
proclama finalmente esta negación, y comienzan las ma
nifestaciones lejos de Ja Mahagonny en llamas, cerrando 
la escena. De manera mucho más fundamental que por 
medio de todo montaje y de intermedios cantados, resul
ta satirizada la inmanencia burguesa por medio de una 
forma hablada y fantástica en concreto, que moviliza el 
aspecto infantil oblicuo y terrorífico. Mahagonny es la 
primera ópera surrealista. El mundo burgués es presen
tado ya como muerto en el momento del pavor y demo
lido en el escándalo, en el cual su pasado se pone de 
manifiesto. Semejante momento de shok es el fenómeno 
natural del huracán que aparece y desaparece sin moti
vo, semejante es la exagerada aumentación de la escena 
de la comilona de Herr Schmidt, que en realidad se 
llama Jack O'Brien como el Capitán Marryat y devora 
dos carneros, de lo que muere y sobre lo cual un grupo 
de combatientes canta la melodía funeraria; el color 
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fotográfico calizo de esta escena es el de Jos retratos de 
boda de Henri Rousseau y a su luz de magnesio crecen 
visiblemente los cuerpos astrales de los burgueses a 
partir de su preexistencia ultramundana. O bien la es
cena del «aquí puedes tú» —la taberna—, bajo un in
menso cielo que la cubre como un tejado de vidrio, so
bre el cual la nube de la suave enajenación se pasea de 
un lado a otro, al que los hombres salvajes de Mahagon-
ny vuelven su mirada, soñadores, una imagen que acrece 
con la angustiosa certeza del recuerdo. Cuando la na
turaleza aparece en el huracán, en el terremoto sólo 
como catástrofe, es por la razón de que el mundo bur
gués, ciegamente ligado a la naturaleza al que pertenecen 
los ciclones como las crisis, solamente se ilumina en el 
shock de la catástrofe y con ella deviene transformable. 
Las intenciones surrealistas de Mahagonny vienen apor
tadas por la música que, desde el primero hasta el últi
mo sonido, sirve al shock que crea la repentina repre
sentación del mundo burgués en descomposición. Va a 
hacer situar en su correcto lugar la gloriosa y poco com
prendida Ópera de la Perra Gorda, que se encuentra 
como parergón entre la primera melodía de Mahagonny 
y su imagen final, y mostrar cuan poco ha de atribuirse 
a las festivas melodías un divertimento y una encendida 
vitalidad; que estas cualidades, que aparecen ya sin dis
cusión en la música de Weill, son so'amente unos me
dios para sustituir el pánico de la conocida demonología 
en la conciencia del hombre. Esta música que, fuera de 
unos pocos momentos polifónicos como en la introduc
ción y un par de números de conjunto, se desarrolla por 
los medios más primitivos o incluso recuerda la gastada 
imagen de una estancia burguesa abierta sobre un par
que infantil, donde el revés de los antiguos objetos, 
como figuras totémicas, expanden el pánico —esta mú
sica apelotonada de acordes triadas y falsas relaciones, 
con los mejores acentos de los viejos music-hallsongs, 
apenas conocidos, recordados sino como una herencia, 
martilleada, pegada con la maloliente cola de reblandeci
dos potpourris de ópera, esta música a base de residuos 
de la música del pasado, es completamente actual. Su 
surrealismo es radicalmente distinto a cualquier reciente 
positivismo y clasicismo. No atiende por ello a restituir 
las formas de la destruida música burguesa, como ahora 
gusta decirse, «revitalizar» o refrescar el pretérito recu-
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rriendo al pluscuamperfecto; sino que su construcción, 
su montaje de lo muerto lo hace evidente como algo 
fenecido y aparente y extrae, del terror que de ello sur
ge, la fuerza para el manifiesto. Esta fuerza procede de 
su empuje de improvisación, aventura, vagabundeo. Sólo 
como la más progresiva música de la dialéctica del mate
ria!, la de Schonberg, surge esta representación de trans
lúcidas partículas del espacio musical burgués, de modo 
que quien busque en ella experiencias comunitarias como 
en los movimientos juveniles, deberá chocar con ella, 
aun cuando retenga por diez veces todas las melodías en 
su cabeza. Por ello le es permitido escribir acordes tria
das, porque él mismo no cree en ellos sino que destruye 
cada acorde por obra de su apuesta. Desde el punto de 
vista musical aparece hoy en una métrica cuyas rela
ciones de simetría, tal como se ocultan en los acordes 
tonales, tuerce y anula, habida cuenta de que los triadas 
han perdido su fuerza y no son capaces de crear forma 
alguna que, más que por ellos, es montada desde el ex
terior; a ello responde también la imagen misma de la 
armonía que desconoce ya el principio del progreso, de 
la tensión de notas añadidas, de la función cadencial, 
sino tan sólo conserva las más pequeñas comunicaciones 
de acordes entre sí, como en una última cromática, de la 
misma forma que los resultados del cromatismo queden 
exentos de función. Por todo ello, Mahagonny excede 
en mucho, como música de escena, la ópera de la Perra 
Gorda; la música deja de servir, domina en la ópera 
compuesta y se desdobla en su infernal medida. Tiene 
al mismo tiempo sus evasiones entre la banalidad y la 
verdad. Ante todo en la música de duetto entre Jimmy 
y Jenny, inexpresiva, carmenforme y complicada; en el 
conjunto del billar; en el pasaje de grandes vuelos del 
final, donde aparece la canción de Alabama con el 
«We've lost our old mamma» tratada como un suave 
cantus firmus, en el sentido de la máxima acción escé
nica, transparentando la elegía de la criatura ante su 
abandono. La canción de Alabama es desde luego uno 
de los más originales fragmentos en Mahagonny y, como 
en ningún otro lugar, actúa la música con más intensidad 
en la fuerza arcaica del recuerdo de algo que ha sido 
pasado, en cantos reconocidos con tristes saltos meló
dicos, cuyas estúpidas repeticiones en la introducción 
conducen al propio tiempo al reino de lo demencial. 
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Cuando en un satánico kitsch del siglo xix son citados el 
marinero en marcha o la plegaria de una virgen, super
ficialmente y en paráfrasis, no se produce ninguna hu
morada literaria, sino el establecimiento de una frontera 
en la música, que se agita más allá de aquella región, aun 
sin nombrarla, cuyo nombre repite sólo con sus silencios 
y sobre la que no tiene ya poder alguno. Un extraño pin
tor actúa en toda la ópera, en sus marchas, en sus obsti
nados, en su turbio mayor-menor. Como un pintor utiliza 
la fuerza explosiva de lo inferior, para destruir la me
dianía y participar de lo superior. Los cuadros que en 
él resultan presentes, los junta en torbellino, no para 
partir de vacío sino para servirse de ellos como de un 
trofeo y como banderas para la salvación de la propia 
acción. 

1930. 
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El quinteto de viento de Schonberg 

El Quinteto de Vieilto ha sido considerado hasta hoy 
exclusivamente bajo el aspecto de la técnica dodecafó-
nica ^ Con razón, puesto que, como primera de las 
grandes obras de Schonberg, cristaliza netamente la nue
va técnica y demuestra la viabilidad de sus principios 
respecto de la constitución de la forma sinfónica a par
tir de la completa repudiación de la tonalidad. No se 
encuentra en efecto un solo sonido en la partitura, cuya 
localización no venga determinada por aquella técnica 
y de ello se deriva que la consideración de esta estructu
ración dodecafónica integral de la obra puede conducir 
a la creencia de que el Quinteto, por lo menos en cuanto 
organismo musical, sea asimismo el fruto de una pura 

1, Preferimos seguir utilizando aún eí término convencional. No nos he
mos decidido a emplear el de «dodecjuónico» de reciente predicamento, 
habida cuenta de que el apelativo «tónico» es ambiguo en este caso. Tanto 
coíno pueden serlo los recientes intentos de traducir el «ton» alemán por 
el vocablo español «tono», en acepción no válida por ahora. No cabe de 
momento otra solución correcta que la de hablar llanamente de «música 
de doce sonidos», lo que en definitiva responde exactamente al original 
«Zwolfton-». Para hacer r-iferencia a ua determinado fenómeno u objeto 
sonoro, en su sentido arcaico de «nota» individualizada —el Ton germá
nico—, seguimos utilizando el término «sonido», empleado con un sentido 
concreto. Desde luego, el «So» catalán, parece tener un contenido más pre
ciso a este respecto. (N, del T.) 
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operación deductiva. La creencia en la naturaleza deduc
tiva de la pieza a partir de sus series dodecafónicas, con
duce con facilidad al siguiente razonamiento peyorativo: 
si cada sonido de la obra es susceptible de ser deducido, 
también podrá serlo entonces aquélla en su totalidad. 
Las bienintencionadas consecuencias de semejante punto 
de vista se alcanzan de inmediato y suelen obtenerse de 
una forma tan ansiosa y torpe que no deben siquiera 
ser tomadas aquí en consideración. 

En su lugar debemos preguntarnos: ¿es el Quinteto 
verdaderamente susceptible de deducción? ¿Se agota de 
verdad en su dodecafonismo? ¿Qué permanecería de 
él, caso de eliminar la totalidad de sus acontecimientos 
dodecaf ónicos? 

Puede afirmarse en primer término: que la formu
lación de series dodecafónicas en sí misma considerada, 
la formación de temas a partir de ellas, su empleo en 
sentido vertical y la elección de sonidos complementa
rios, representan ya de por sí un producto de la fantasía, 
cuyo origen reside en principios única y exclusivamente 
musicales, en modo alguno matemáticos. 

Esto sólo no es suficiente. Contemplando el problema 
en su aspecto genético, respecto a si los acontecimientos 
dodecaf ónicos son o no inspirados: la ordenación del 
material sonoro en la forma que supone la técnica do-
decafónica, abarca tan sólo una parte de las relaciones 
que integran una pieza musical. Todo aquello que en 
el sentido más amplio pertenece a la rítmica: desde la 
formación de motivos aislados hasta la arquitectura de 
la forma total, no alcanza a ser construido por medio 
de las solas series dodecafónicas. Toda la elaboración 
temática, en aquello que participa del ritmo en lo que 
debe ser objeto de una diversificación, decisión, repeti
ción o modificación y en general cualquier variación, 
nada tienen que ver con las relaciones dodecafónicas. 
Esto tampoco quiere decir que aquellos estratos de la 
técnica composicional permanezcan sin ninguna influen
cia del dodecafonismo. Schonberg no conoce otras téc
nicas independientes entre sí —aquél que posee «técni
cas» es impotente— sino una sola, dentro de la cual 
ningún proceso queda aislado. De esta forma sabe utili
zar con seguridad la técnica de los doce sonidos en toda 
actuación posible para la formación de períodos y arqui
tecturas, frente al material temático y su variación, de 
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la misma manera que, en tanto empleaba aún la tonali
dad, se servía precisamente de sus medios tectónicos y 
temático-variantes —piénsese en la Sinfonía de Cáma
ra—, sin que deba olvidarse que la técnica dodecafónica 
de Schonberg tiene su origen en el arte mismo de la 
variación. Pero tampoco se trata de caer en la entelequia 
musical que quiere presentar a cada obra de Schonberg 
como una simple suma de acontecimientos dodecafóni-
cos, entre los cuales no se produzca ninguna otra clase 
de relación ajena a aquella técnica concreta. Podremos 
admitir, siguiendo el método de los análisis habituales, 
que el estudio de la estructura de los doce sonidos con
duzca también a la penetración de la construcción temá
tica y de la forma de sus primeras obras, en el solo caso 
y de manera legítima si se pone de manifiesto lo contra
rio: es decir, que de manera inversa los análisis con
duzcan por un igual y sin reserva alguna, por medio de 
la investigación de los procesos temático-formales, al 
dodecafonismo, para concluir, acaso, en su descripción 
misma. 

Se ha establecido por lo tanto el siguiente criterio: 
para la comprensión del Quinteto de Viento, en cuanto 
a su categoría musical, resulta suficiente ya la compren
sión de sus esquemas temático-formales, sin necesidad 
de atender a los presupuestos de relaciones dodecafóni-
cas. Y además: esta comprensión temático-formal com
prende el mismo ámbito de relaciones puramente musi
cales, ajenas a cualquier otro tipo de esquema, tal como 
Schonberg habría empleado ya en obras anteriores, con
cretamente en la misma Sinfonía de Cámara. 

El Quinteto de Viento es una sonata; no al azar ha
bría de utilizar Schonberg esta denominación para una, 
transcripción. Este retorno a la sonata, aunque en cierto 
modo preparado ya por la Serenata, podría inducir a 
extrafieza; si bien la revolución armónico-melódica de 
Schonberg ha hecho literalmente estallar la sonata, como 
esquema preconcebido, la destrucción de cualquier clase 
de armonía simétrica resultante de su crítica formal, pa
rece resultar incompatible con la revalorización de una 
forma que tiene su base en tales relaciones de simetría 
armónica. No se trata sin embargo de intentar la reim
plantación intencionada de la extinguida simetría propia 
de un sistema caduco de relaciones tonales, de tal modo 
que las series dodecafónicas que vemos aparecer una y 
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otra vez como elementos de equilibrio en la estructura 
formal, no han sido planeadas como un sustitutivo del 
esquema de modulación tonal; lo que se desprende ya 
de por sí, teniendo en cuenta que las series jamás son 
reconocidas como tales por el oído, como en cambio 
ocurría anteriormente con las fórmulas cadencíales al 
afirmar la tonalidad. Por lo tanto, en el Quinteto vemos 
cómo la sonata se ha reducido en sus componentes ar
mónicos: a ello responde el movimiento completamente 
lineal, respecto del cual y como en ninguna obra ante
rior de Schonberg, la armonía aparece siempre como 
resultado, nunca como antecedente al proceso temático 
constructivo. De esta manera queda establecida inmedia
tamente en el Quinteto la significación de dicha me
tamorfosis de la forma sonata. Dicha forma se sigue 
de las relaciones temáticas, de la exposición de temas 
con sus caracteres contrastantes o correspondientes, de 
la forma de proceder con ellos y su material melódico 
(series) y de la estructura misma de los temas. En este 
sentido se califica claramente el estilo del Quinteto, cuan
do en el primer movimiento aparece el tema inicial como 
melodía dilatada, ondulada, vinculada en el aspecto mo-
tívico a la par que libre en el rítmico frente a la estruc
tura total, en tanto que el movimiento inmediato se in
tegra con un motivo rítmicamente breve, incisivo y obs
tinadamente repetido. De manera análoga se había pro
ducido precisamente Schonberg en la subdivisión del 
complejo expositivo del Cuarteto en re menor y por ello 
cabría pensar que todas las particularidades tectónico-
temáticas del Quinteto puedan tener su origen en la 
sonata tonal. Sin embargo, su sentido formal se ha trans
formado radicalmente, de modo que aquella transfor
mación es la que legitima la eventual regresión del 
Quinteto a la sonata. Mientras con anterioridad aquellos 
momentos tectónicos actuaban precisamente como auxi
liares de las tendencias armónico-modulatorias de un 
movimiento y de la forma que le hubiese sido asignada, 
creando una unidad, con el progreso de tales tendencias 
—expresivas— han sido ahora llevados al centro de gra
vedad de la sonata. Al igual que las tensiones armóni
cas, ha sido también eliminado el esquema sonata pre
concebido. Esta sonata liberada es conseguida al propio 
tiempo con una técnica de total economía temática. Con 
ello aparece transformada hasta lo más íntimo de su ser. 
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De un espacio —forma que comprenda en sí el conteni
do temático—, se ha convertido en principio construc
tivo, identificado de manera inmediata con la estructura 
temática. Cuando en las primeras obras de Schonberg 
se podía constatar cómo desaparecía la distinción entre 
intuición y elaboración, se garantizaba Ja indiferencia-
ción entre tema y forma esencialmente por medio de 
modificaciones en la forma misma: que la arrancaran 
de su objetividad preconcebida, acercándola a las necc 
sidades de la singularidad temática, yendo en busca de 
esta misma singularidad. En el Quinteto aparece la so
nata concebida como una voluntad de construcción te
mática, alcanzando la indiferenciación entre tema y for
ma de aquélla. No quiere decir esto que tal adecuación 
entre ambos elementos se haya obtenido aquí por vez 
primera: en Beethoven resulta ya alcanzada. Pero la 
sonata había dejado de ser para el joven Schonberg una 
forma con personalidad propia a la que deban subordi
narse los temas. Se ha sumergido mucho más en la cons
trucción temática y, con ello, se permite reintegrárnosla. 
Cuando bajo el influjo de su emancipacién armónico-
contrapuntística, Schonberg emprendió la crítica de la 
sonata, era aún tan poderosa la forma en sí, que la trans
formación de los medios que su intención requería no 
resultaba aún completamente posible. Por esta razón 
cayó la forma sonata. Sin embargo, ella misma había 
proporcionado, con la idea del desarrollo, su propio fun
damento para la ruptura con el sistema tonal preceden
te. Así pudo ocurrir que después de haber fenecido defi
nitivamente las limitaciones armónico-simétricas de la 
sonata, la crítica de esta forma volviera a ella y la do
tara de nuevo contenido. La fuerza de la mónada ex
plosiva alcanza a resucitar aquella sonata que antes ha
bía abatido. El camino de Schonberg vuelve el espiral 
a la sonata. 

Todo esto aclara en principio por completo el carác
ter formal del Quinteto. No es una sonata cualquiera, 
no es ninguna semejanza postuma a un postulado onto-
lógico objetivamente abandonado; en su lugar aparece, 
si así se quiere, una Sonata sobre la sonata, totalmente 
transparente y cuya esencia formal ha sido reconstruida 
en cristalina pureza; y esta forma omnicomprensiva, 
definitiva, totalmente redimida por una poderosa indi
vidualización de la simple validez de un marco contin-
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gente, es la que desvanece cualquier dificultad para el 
entendimiento de la esencia estructural del Quinteto; en 
modo alguno la selección de los doce sonidos. En el 
Quinteto se ha hecho evidente la misma sonata; por 
ello temen los oyentes por la vida de la sonata. Ha de
jado de tener validez como principio de determinación 
objetiva sobre los acontecimientos musicales aislados, 
individualizados; se ha transformado en sí misma. Al 
propio tiempo ha dejado de doblegarse por ello a los 
acontecimientos musicales concretos y de especificarse 
según su sentido respectivo. Su generalidad misma se ha 
convertido en acontecimiento musical individual; ningún 
otro alcanza en él una mayor relevancia. Se trata, em
pleando como ejemplo el lenguaje de la filosofía, como 
si, en el Quinteto, el esquema transcendente de la sonata 
hubiese dejado de informar el contenido del condiciona
miento de su posibilidad, tal como antes ocurría, convir
tiéndose en contenido mismo, inmediato. La sonata ha 
sido arrancada de su oscuro fundamento emocional, 
iluminándose a través de una racionalidad de la mejor 
ley. De la misma forma que la dodecafonía produce la 
disolución de upa armonía natural, respecto a la cual 
operaba una tonalidad racional con sonido fundamental 
y cadencia, así también la forma del Quinteto libera el 
auténtico y natural origen de la sonata, en buena hora, 
de la subordinación de la armonía tonal. Con ello se ha 
obtenido la inicialmente pretendida identidad entre los 
principios de construcción dodecafónico y temático, sin 
que en realidad haya sido necesario recurrir para ello 
a la técnica de los doce sonidos. 

1928. 
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Marginales 

i. Residua 
Samuel Beckett 

2. La verdad en marcha 
Emile Zola 

3. Cartas a la novia 
Sigmund Freud 

4. Esferal magen 
José Lezama Lima 

5. Instantáneas 
Alain Robbe-Grillet 

6. Un comedor de opio 
Charles Baudelaire 

7. Relatos 
Samuel Beckett 

8. Relato de un náufrago 
Gabriel García Márquez 

9. Reacción y progreso y otros ensayos musicales 
Theodor W. Adorno 

10. Dos relatos y un ensayo 
Cario Emilio Gadda 

11. Kitsch, vanguardia y el arte por el arte 
Hermann Broch 

12. «Nunca cometemos errores» 
Alexander Solzhenitsyn 

13. La cruzada de los niños 
Marcel Schwob. Prólogo de J. L. Borges 

14. Miss Zilphia Gant 
William Faulkner 

15. El volcán, el mezcal, los comisarios... 
Malcom Lowry. Prólogo de Jorge Semprún 

16. Pandora 
Gerard de Nerval 

17. Los papeles de Aspern 
Henry James 



18. Traducción: literatura y literalidad 
Octavio Paz 

19. El regreso del hijo pródigo 
Andrc (iide 

20. Nada personal 
.lames Baldwin 

21. Historia secreta de una novela 
Mario Vargas Llosa 

22. Textos para nada 
Samuel Bcckcll. Pocma-homonaje a Beckett y 
traducción de Ana María Moi\ 

23. Patria mía 
Bzra Pound, traducción de Mirko Laucr 

24. Dos poemas dramáticos 
Slephanc Mallarmc. Edición \ iraducción de 
Ricardo SiKa Sanlisleban 

25. Cathay 
Ezra Pound. Edición y Iraducción de 
Ricardo Silva Sanlistehan 

26. Primer amor 
Samuel Beckett. Prólogo > traducción de 
Eólix de Azúa 

27. Una interpretación sensual del arte 
Stendhal. Edición, prólogo y iraducción de 
Consuelo Bergés 

28. Mujeres, animales y fantasías mecánicas 
.luán .losé Aneóla. Edición a cargo de 
.lorgc-Arturo Ojeda 

29. Sin, seguido de El despoblador 
Samuel BcckcK 

30. La casilla de los Morelli 
.lulio Cortázar. Edición, prólogo y notas de 
Julio Ortega 

31. La perspectiva como «forma simbólica» 
Erwin Panofsky 

32. Surrealismo frente a realismo socialista 
André Breton y Louis Aragón 

33. El negro blanco 
Norman Mailer 

34. La joven Parca 
Paul Valérv. Traducción de Mariano Brull 



35. Una historia de juventud: Ewald Tragy 
Rainer M.'' Rilke. Edición, prólogo y traducción de 
José M.̂  Valverdc 

36. El orden del discurso 
Michel Foucault 

37. Retratos 
Gertrude Stein 

38. Los perros, el deseo y la muerte 
Boris Vian. Traducción de Rodolfo Hinostro-ía 

39. Los días están contados 
Juan Gil-Albert 

40. El alienista 
Machado de Assis 

41. Versiones del surrealismo 
César Moro 

42. Diario de la prisión 
Ho Chi Minh. Bdieíon. prólogo y versión de 
Ángel Yanguas 

43. Memorabilia 
Juan Gil-Albert 

44. Prosas Apatridas 
Julio Ramón Ribeyro 

45. Matemática demente 
Lewis Carroll. Selección, traducción y prólogo de 
Leopoldo M.̂  Panero 

46. Cuando el hombre encontró al perro 
Konrad Lorenz 

47. Los campos magnéticos 
André Breton y Philippe Soupault 

48. Mueran los cabrones y los campos del honor 
Benjamín Péret 

49. Cuaderno del bosque de pinos 
Francis Ponge 

50. Aprendiz de escritor 
Gu.stave Flaubert 

51. Antología del humor negro español 
Cristóbal Serra 

52. Detrás del rostro que nos mira 
Héctor Bianciotti 

53. Un bárbaro en Asia 
Henri Michaux. Traducción de J. L. Borges 



Sobre el porvenir de nuestras escuelas 
Fricdrich Nietzsche 

Drama Patrio 
Jiiun Gil-Albert 

La piedra en el agua 
Harry Belevan 

Epigramas 
Ernesto Cardenal 

La busca del jardín 
Héctor Bianciotti 

Cuando desear todavía era útil 
Peter Handke 

Detritus 
Samuel Beckett 

El erotismo 
Georges Bataille 

Ángulos de visión 
Juan Larrea. Edición de Cristóbal Serra. 

El entusiasmo y la quietud. Antología del 
Romanticismo alemán 

Edición de Anton i Mari 
Autobiogralía de todo el mundo 

Gertrude Stcin 
Zona. Antología poética 

Guillaume Apollinaire. Edición de Susana Constante 
y Alberto Cousté 

Contra natura 
J.-K. Huysmans 

El pensamiento cautivo 
Czeslaw Milosz 
(Premio Nobel 1980) 

Otra Europa 
Czeslaw Milosz 
(Premio Nobel 1980) 

Oceanografía del tedio 
Eugenio d'Ors 

Wilson, el Chiflado 
Mark Twain 

El sueño es vida 
Eugenio d'Ors 

La creciente 
Susana Constante 



73. Esperando a Godot 
Samuel Beckett 

74. Fábulas y leyendas de la mar 
Alvaro Cunqueiro 

75. Albert Einstein 
Friedrich Dürrenmatt 

76. Ecuador 
Henri Miehaux 

77. La paradoja de la moral 
Vladimir Jankelentch 

78. El amor no es amado 
Hector Bianciolti 

79. Poemas 
Czeslaw Milosz 
(Premio Nobel 1980) 

80. Misterios y otras magias 
Alvaro Cunqueiro 



Thomas Mann, amigo intimo de Theodor W. Adorno, dice c¡e 
él en Génesis del Doktor Faustus: «Nació en 1903, en FranK-
furt. Su padre era un judio alemán: su madre, cantante, t s 
hija de un oficial francés de origen corso. Es primo de aquei 
Walter Benjamin que fue perseguido a muerte por el nazismo 
europeo. Adorno, que asi se llama con el apellido de soltera 
de su madre, es un hombre de'mentalidad a la vez trágica, 
contradictoria y selvática. Crecido en un ambiente de inte
reses puramente teóricos, políticos y artísticos, musicales 
en particular, estudió filosofía y música. En 1931, pasó a en
señar en la Universidad de Frankfurt hasta ser expulsado 
por los nazis.» 
«Durante toda su vida, este hombre de excepcional inteiecto 
se negó a elegir entre la ftlosofia y la música. En el fondo, 
sentía necesidad de continuar con los mismos objetivos en 
los dos campos. Su mentalidad dialéctica y su tendencia a 
la sátira social se unen a su pasión por la música. Estudio 
composición y piano, primero con algunos maestros de 
Frankfurt y después con Alban Berg 'duard Steuerma-
De 1928 a 1931, fue director de Anbr de Viena y se de; 
có a promover ta música radical mods 
«¿Cómo se explica que este radicali; considerado p e 
profano como una especie de sans-c ismo musical, va-
acompañado de una gran sensibilid jor la tradición. • 
marcado sentido de ta historia y un, - stinada insistenc 
en la técnica y la disciplina artística? 
«No puedo juzgar la composición de Aaorno, pero su conoc 
miento de la tradición, su dominio de todo el corpus histón^ 
musical son enormes. Un cantante norteamericano qt a-
bajaba con él me dijo un día: "Es increíble, conoce toe as 
notas existentes en el mundo".» 

La mayoría de los ensayos musicales reunidos en estt. . ti
men habían aparecido en publicaciones periódicas dificiies e 
incluso imposibles de encontrar. Muchos de ellos se habían 
perdido durante los años de emigración y fueron salvados 
por Rudolf Komarnicki en Viena. 
Casi todo lo que entonces escribiera Adorno sobre música 
había sido pensado ya en su juventud, antes de 1933. Aun 
así, en esta selección, el autor no introdujo más que peque
ñas modificaciones donde consideró necesario corregir vie
jas deficiencias. 
En estos escritos, el lector encontrará mi " a-
racteristico de las intenciones del autor _f ue 
éste colaboraba en el Anbruch v\enés. 

En la cubierta: Las manos de Beethover>.s 




